说起来我养这条狗子,也整整三年了,啦。
当时儿子从某东上给我买了一条牵引绳,说妈你遛狗可得拴着，别让它乱跑。
我还嫌他啰嗦，心想我年轻时候在农村养狗那用过神马绳子啊，不也好好的。
结果头一回出门就给我来了个下马威——那狗看见一只野猫，就蹿出去，我拽都拽不住，一脚踩进路边水沟里，鞋上全是黑泥，气得我蹲在沟边洗了半天。
从那以后我才老老实实用牵引绳，这一用是就三年，尤其是每年六月，我们南方乡镇那梅雨天，简直了，地上就没干过，出门遛狗向打仗。
先说说我家这狗，不是什么名贵品种，就是镇上杂货铺老板送的土狗串串，黄毛，耳朵立着，看着精神。
它别的都好，就是一到下雨天就兴奋，专挑有水洼的地方跑。
去年六月我有回没注意，让它拖着跑泥路上，我那双布鞋直接变成泥鞋，回来刷了大半个小时，气得我跟它念叨了三天。
不过狗，它也不懂，就歪着脑袋看你，摇尾巴，你还能怎么着。
后来我就琢磨，这牵引绳不能光是个绳子，得有点讲究。
头一年我用的是那种最普通的尼龙绳，便宜，十几块钱一条，绳子细，手柄也细。
拉时间长了手疼，而且狗一使劲就勒手。
我们乡镇路上有些地方是石子路，有些是土路，一下雨就变成烂泥路。
我家住在镇东头，离河边近，那一片有一段大概三四百米的土路，以前没修，一到六月就泥泞不堪。
有好几回我牵着狗走那段，它看见水坑就往下跳，我拉不住，鞋上甩的全是泥点子。
后来我就学乖了，绕路走，宁愿多走差不多五六分钟，走镇上的水泥路。
到了第二年，我换了一条稍微宽一点的牵引绳，手柄带海绵的那种，在镇上宠物店买的，花了三十多。
这个比那个尼龙绳好使，起码不勒手了，但问题还是没全解决。
六月份天热，狗走一会儿就喘，它老想往阴凉地方钻，草边上、树底下，那些地方的土都是湿的，一踩一脚泥。
我跟着它走，鞋子也遭殃。
那时候我还没摸到门道，每天出门回来第一件事就是擦鞋，我老伴儿笑我说你遛狗还是遛泥啊。
后来我实在是烦了，就好好观察了一下狗走路的习惯。
你别说，这一观察还真发现了名堂。
狗走路跟人不一样，它喜欢走边边角角，尤其爱贴着墙根或者草垛走。
六月份雨水多，草长得也快，草叶子上的水珠一碰就往下掉，狗毛湿了它倒不在意，可我在后面牵着，裤腿和鞋面就遭罪了。
有一回我穿了一双浅口皮鞋，回来一看，鞋面上全是草叶子印子，还有泥点，擦都擦不掉。
那皮鞋是去年我过生日闺女送的，心疼得我。
（这个我真没想到，狗走路跟人完全不在一个频道上。
）
后来我试过给它穿鞋，网上买了那种狗狗雨鞋，四只脚都套上，结果它一出门就站着不动，死活不走，就是那种“你让我穿这个我就不走了”的表情。
我拽了七八步它都不动，最后只好把鞋脱了，白花了几十块钱。
我又试过给它穿那种防水的小袜子，倒是能走，但走几分钟就掉了，掉了我还得回头捡，更麻烦。
（这个绝绝子，我算是服了它了。
）
真正让我找到办法是今年春天，三月份的时候，我看见镇上老张家遛狗，他用的是一条可以调节长度的牵引绳，就是那种手柄一按就能收放绳子的。
我问他好用不，他说还行，于是我也跟着买了一条，还是某东上买的，花了五六十块钱。
刚开始用不太习惯，手劲儿控制不好，放太长狗又乱跑，收太紧狗又难受。
练了大概一个礼拜才顺溜。
不过这东西在六月份可派上大用场了。
我现在每天早晚遛狗，早上六点半出门，晚上七点半出门。
六月天热，早晚还算凉快，但地上潮气重。
我现在出门前先看一眼天气预报，要是刚下过雨，我就给狗穿上那种简易的胸背带，不用项圈，因为项圈勒脖子，它不舒服就老想往草里钻。
胸背带它没那么抗拒，而且我牵着也省力。
再说路线，我摸索出了一条“不脏鞋路线”。
从我家门口出发，先沿着镇上的水泥路走大概三四百米，到供销社门口，然后拐到老粮站那边，那边有条柏油路，虽然旧了点，但路面干净，很少有泥。
到了老粮站再往河边走一小段，河边那段是石板路，也不脏。
全程走下来大概两里路，狗也遛了，鞋也不脏。
唯一要注意的是，石板路下过雨会滑，我穿的是那种底子有纹路的运动鞋，走路慢一点，不赶时间。
牵引绳的长度我一般控制在两米左右，太长了它容易蹿到路边草丛里，太短了它又不舒服。
我给它留点自由，但不能让它自由过头。
碰到路面上有水洼，我就提前收短绳子，让它紧贴着我走，避开那些水坑。
它要是非要往水坑里冲，我就站住不动，它拉不动我，过了一会儿也就放弃了。
这个法子最管用，狗也精得很，它看你不动，它也就不折腾了。
昨天傍晚我遛狗回来，碰见隔壁李婶，她看我鞋干干净净的，问我是不是没遛狗。
我说遛了呀，她不信，说你鞋上一点泥都没有。
我就把我的法子跟她说了，她听了直点头，说回去也试试。
对了，我闺女前两天给我寄了一盒蛋黄酥，说是网上买的，我尝了一个，味道还不错，就是太甜了，老年人吃不了太甜的。
这个跟遛狗没啥关系，就是突然想起来了。
前几天我那个在某东上买的牵引绳，手柄上的按钮有点松了，我给客服拍了照片，人家二话不说给换了一条新的。
我还跟客服聊了两句，说我在乡镇遛狗用，客服说那您注意别让绳子泡水太久，盐碱地也容易腐蚀扣件。
我想想也是，我们这边河水碱性大，绳子湿了干了又湿，确实费。
所以我现在回来都把绳子晾在走廊上，不晒太狠，阴干就好。
现在我还养成一个习惯，就是在门口放一块旧毛巾，回来先给狗擦擦脚，四个爪子挨个擦，擦完了再进屋。
这样屋里也干净，狗也舒服。
它现在习惯了，一到门口就抬脚让我擦，特别配合。
说来说去，用了三年牵引绳，最大的感受就是别跟狗较劲，它不懂什么是干净什么是脏，你得顺着它的习性来，但又不能完全由着它。
找到中间那个度，人和狗都舒坦。
还有一点，六月份蚊虫多，出门前我给狗喷点驱虫喷雾，就喷在背毛上，肚子底下少喷点。
我自己也在裤脚上喷点花露水，不然站那儿收绳子的时候蚊子咬腿。
我们乡镇上蚊子特别多，尤其河边上，一咬一个包，痒好几天。
这个也算遛狗必备的小经验，跟鞋子干不干净也有关系，你总不能站那儿挠蚊子包然后让狗乱跑吧。
总的来说，这三年踩了不少坑，也花了一些冤枉钱，但总算找到了一套自己用着顺手的方法。
六月份虽然雨水多，但只要绳子选对了，路线走对了，鞋子真不脏。
我老伴儿现在也不笑话我了，有时候还主动帮我洗狗的胸背带。
对了，昨天我做的红烧肉特别好吃，焖了一个小时，烂烂的，狗在桌边转了好几圈，我没给它吃，太咸了，对它不好。
这就是我遛狗三年总结出来的一点接地气的经验，没什么大道理，就是一个字——试。试对了你就接着用，试错了你就换条路。咱们退休了有的是时间，慢慢摸索呗。
楼上的邻居问过一圈这一步，到现在还后悔（摊手）