说起来这事儿都过去快两年了
，但我到现在还记得那只叫大壮的柯基， 那天下午我正在店里给一只泰迪修毛，手机响了，是我发小老刘，哈，他在电话里头急得跟什么似的，说他家那只柯基大壮，平时看着憨厚老实，一吃，饭就跟变了条狗似的，连他老婆的手都咬过，我问他咬得深不深，他说倒是不深，但这事儿不能惯着啊。
我就说那你带过来我看看吧，正好那几天我店里也不是很忙。
说句题外话，我家那只猫最近不知道抽什么风，每天早上五点准时蹲在我胸口上拿爪子拍我脸，我试了七八种路子都没用，后来索性把闹钟调成了五点半，反正也睡不着了（笑）。
大壮送来的那天是11月17号，我记得清楚是应为那天正好某东搞活动，我给店里囤了一批驱虫药。
老刘把大壮的食盆、狗粮、还有它最爱啃的那个牛膝骨都搬来了，说是让我训练一周试试。
我看大壮那眼神，圆溜溜的，尾巴摇得跟螺旋桨似的，怎么看都不像会咬人的主儿。
结果到了晚上喂饭的时后我算见识了。
我把狗粮倒进盆里放到地上，大壮凑过去刚吃了两口，我伸手想摸摸它脑袋，它整个身体就僵住了，喉咙里发出那种低沉的呜呜声，然候猛地回头，嘴直接往我手上招呼还好我缩得快，不然肯定见血。
那天晚上我翻来覆去想这事儿，脑子里过了少说有七八种训练方法，什么“交换法”“脱敏法”“地位降级法”，我全在纸上写过。
第二天我试了第一个方法，就是用手直接喂。
我把狗粮放在手心里，伸到大壮面前。
它闻了闻，犹豫了大概三四秒，然后小心翼翼地舔走了一颗。
我又放了一颗在手心，它又吃掉了。
就这样喂了差不多一顿饭的量，它全程没发出一点威胁的声音。
我当时还挺得意，觉得这也太容易了吧？
结果到了第二天晚上，我试着把狗粮倒进盆里，然后手就放在盆边上，大壮看了我一眼，又开始呜呜。
我心想完了，这招没治本。
后来我跟一个养了十五年狗的客户聊天，他说他家那只拉布拉多以前也护食，后来用一种办法治好的。
他跟我说你不能急，得一步一步来，你家大壮对你手的信任才刚建立，你就急着往盆边凑，那肯定翻车啊。
我听了觉得有道理。
于是我又重新来。
先用手指捏着狗粮一颗颗喂，喂了三四天，然后换成手心里放一小把，让它舔着吃。
又过了两天，我把狗粮放在一个浅碟子里，手全程扶着碟子边缘，它吃的时候我不动，但手就在那儿。
大壮一开始吃得飞快，时不时抬头看我一眼，确认我没有要抢它的意思。
我就那么蹲着，腿都麻了，也不敢动。
大概到了第六天，出现了一个让我没想到的转机。
那天我手头在忙，就把狗粮直接倒在了盆里，没来得及用手喂。
大壮站在盆边看了看我，又看了看盆，居然没直接开吃，而是回头冲我叫了一声。
我愣了一下，走过去把盆端起来，抓了一把狗粮放在手心里递过去。
它吃了两口手心里的，我又把盆放下，它才开始吃盆里的，整个过程没有再发出呜呜声。
我当时差点没哭出来（这个我真没想到，以为又要从头来）。
但训练最怕的就是你以为成功了。
接下来两天我放松了警惕，觉得大壮应该没问题了。
直到有一天我拿了一根它最喜欢的牛膝骨给它啃，它啃得正起劲，我走过去想看看骨头还剩多少，它突然又护起来了，这次比之前还凶，直接一口咬在我拖鞋上，还好我穿着厚棉袜。
我那个气啊，但又不能跟狗置气。
那天晚上我翻了翻手机里存的资料，看到有人说护食训练最难的不是狗碗，而是高价值的食物，比如骨头、肉干这些。
我开始意识到我之前一直在用狗粮训练，狗粮对它来说价值一般，但牛膝骨不一样，那是它的命根子。
所以我又开始针对骨头作脱敏训练，还是用手喂的方法，但换成了一小块一小块的肉干和骨头碎片。
你别说，这个方法还真管用了。
大概又过了四五天，大壮不仅对狗粮不护了，连啃骨头的时候我伸手去摸它脑袋它也不凶了。
只是会抬头看我一眼，然后继续啃，尾巴还摇两下。
老刘来接它那天，我在店里当面给他演示了一遍，他看完直呼绝绝子，说他老婆知道了一定高兴得不行。
送走大壮之后我在店里收拾东西，突然想到一个问题——其实护食训练要说需要几步，如果真要我总结的话，应该就是三四个关键的东西：一是建立手和食物之间的正面联系，让狗觉得你的手靠近不是要抢而是给更多；二是从低价值食物慢慢过渡到高价值食物，别一上来就拿骨头练；三是保持耐心，不要觉得一两次成功就完事了，狗的记忆是情境式的，换一个场景换一种食物可能就回到老样子了。
但我不想把这叫什么步骤，叫步骤太生硬了。
上个月老刘还发了个视频给我，是大壮趴在他女儿腿上，他女儿手里拿着一根肉条往大壮嘴里塞，大壮嚼得满嘴都是碎屑，还一个劲儿地舔小女孩的手。
老刘在视频里说“你看看它现在哪还有以前那熊样”。
我看了还挺有成就感的。
对了，差点忘了说，大壮训练完接走之后的那天晚上，我家那只猫又在我胸口蹲着，我没，理它，它后来居然趴在我枕头上睡着了，还打呼噜。
我就想，可能有些习惯不是改不掉，是需要换个方式去理解吧。
如果你家狗子也有护食的问题，别着急上火，也别跟它对着干，慢慢来，用手喂个几天试试，看，实在不行就找个空当，像我这样用故事换点经验也行。