说来也怪，我家那只柴犬“烧麦”刚到家那会儿，我简直想把某东上所有牵引绳都买回来试若干遍，啦。
它往左冲，我就被拽得差点吃路边花坛里的土；它往右窜，我又得跟跳广场舞的大爷大妈抢道。
最绝绝子的是有少数回傍晚遛它，它突然看见对面有只柯基，猛一发力，我手机直接飞出去摔成蛛网屏，那心情，比六月天的蚊子还烦。
当初我同事就没在意这个小问题，现在折腾好久，耽误了好几天（苦笑）
后来我翻了好多资料，试了三四个月才摸着门道。
其实狗狗随行乱跑，八成是咱们没抓住它们一天里最想配合的时间段。
就拿现在六月份来说吧，清晨五点四十到六点二十，傍晚七点十分到七点五十，这两个时段简直就是老天爷送的训练窗口。
为啥？
因为气温刚好降下来，地面没那么烫爪子，狗子心情也比较平，不向大中午那样躁得跟要拆家似的。
我自己试了一个星期就发现，早上五点多出门，烧麦明显没那么亢奋，走两步还会回头看我一眼。
这时候你手里攥一把它最爱的冻干鸡肉粒，注意别用太碎的，差不多四五步就给一颗。
关键是时机——它只要没扯绳子、四只脚稳稳当当走在你左腿边，你就立刻给奖励，嘴里还得夸“好狗好狗”。
千万别等它已经冲出去老远再往回拽，那会儿奖励就变成“你把我拽回来所以有吃的”，完全乱套。
有次我犯懒，想着六点半出门也差不多吧，结果太阳都升老高了，烧麦热得直吐舌头，根本不理我手里的零食，一心只想往树荫底下钻。
那趟随行训练直接崩盘，它还差点跟一只流浪猫干架，我拽得胳膊都快脱臼。
后来我就老实了，设闹钟五点二十就爬起来，连脸都顾不上洗，先带它出去走一圈。
说起来挺好笑的，我最近还在追一部老剧《武林外传》，每天趁刷牙那几分钟看一集，烧麦就蹲厕所门口等我，好像知道马上要出门了。
傍晚那个黄金时段也很讲究。
七点以后地面温度降下来，但别等到天全黑，狗子视线不好容意受惊。
我一般七点十分准时出门，先让它尿尿拉屎解决生理问题，然后才开始正式训练。
这时候我会换一条稍短的牵引绳，大概一米二左右，让它没有太多空间猛冲。
如果它突然加速，我就原地站住不动，像根电线杆似的，等它回头看我，再轻轻示意它坐下，然后继续走。
反复个三四次，它就懂了：跑快没用，你停我也停。
对了，千万别在训练的时候用那种可伸缩的牵引绳，那玩意儿简直是随行杀手。
我当初图便宜在某东买了个十几块的，结果绳子一放出去，狗子直接撒欢到马路中间，吓得我魂都快飞了。
后来换了条固定的尼龙绳，虽然短点，但安全多了。
现在烧麦走了差不多二十来天，已经能作到百分之七八十的时间不扯绳子，偶尔遇到别的狗或者猫会冲动一下，但喊一声“等等”它就能缓下来。
端午节那几天我带它去附近公园，碰到一个养边牧的大爷，他说他训了两年才让狗不乱跑。
我心里暗暗庆幸自己抓住了六月的时间窗口，不然等七八月热起来，地面能煎鸡蛋，狗根本不愿意好好走。
还有个细节——出门前别让它太兴奋，关笼子里冷静十分钟再牵绳，效果会好很多。
我试过刚喂完饭就带它出去，结果它满脑子都是吃，根本不理我。
其实说到底，狗狗随行这事就跟人学开车一样，得慢慢培养肌肉记忆。
黄金时间的温度、光线、路人流量都刚好，狗子不容易分心，咱们也愿意多练一会儿。
现在我每天早晚各走半小时，烧麦已经能跟我并排走了，偶尔还会抬头看看我口袋里有没有零食。
上周我甚至带它去了一家可以带狗的咖啡馆，全程没扯过一下绳子，隔壁桌的小姐姐直夸“这狗好乖”，那感觉，比中彩票还爽。
不过话说回来，训练这事真不能急。
我邻居家那只金毛，主人嫌夏天热，就晚上十点多才遛，结果狗子黑灯瞎火的更兴奋，直接把他绊了一跤，膝盖磕在台阶上肿了好几天。
所以别偷懒，趁六月的清晨傍晚，气温二十来度，微风正好，赶紧把基础打牢。
等冬天来了，你裹着羽绒服牵着一条不爆冲的狗，那才叫真的惬意。
（哦对了，我前天晚上训练完回家，发现烧麦把我放在鞋柜上的半袋鸭肉干偷吃光了，气得我差点给它改名叫“烧钱”。
不过想想它随行有进步，算了算了，就当交学费吧。
）