你猜怎么着！
说起来这事儿，我觉得自己挺有发言权的，呢哦。
家里前前后后折腾了三四条狗，从捡来的串串到正经买的边牧，都在我这小两居室里完成了定点上厕所的“再教育”。
你问需要几步才能成功？
这事儿真没个准数，就跟小时后学自行车一样，有人摔两下就会了，有人得蹭破好几条裤子。
但我可以跟你聊聊我家那只柯基“王胖子”刚来时候的事儿，那才叫一个绝绝子。
3月，北京倒春寒那会儿，我把这货从通州一个朋友家接回来。
那家伙，刚进家门，跟个小地雷似的，在客厅里转了两圈，屁股一撅，直接在地毯上来了泡大的。
我当时那个心啊，拔凉拔凉的。
地毯是新买的，某东上花了我小一千。
但我没敢吼它，怕给它吓出心理阴影，以后更不好教。
第一步，我干的事儿特原始，就是把它的活动范围缩小。
我把阳台门一关，用围栏给它圈在了厨房和餐厅的连接处，地上铺满了尿垫，铺得跟地毯似的，差不多铺了七八张。
那会儿我儿子刚上小学，天天在边上喊：“爸爸，狗狗又踩到屎了！
”（这个我真没想到，狗没教好，孩子先学会了嫌弃）。
那几天我每天下班回家就是蹲在地上擦尿，换垫子，感觉比上班都累。
就这么蹲了差不多四五天，我发现它其实有规律。
每次睡醒或者吃完饭，它就开始转圈，鼻子在地上嗅来嗅去，跟个小型雷达似的。
我一看这信号来了，赶紧把它抱到尿垫上，嘴里还得念叨着“尿尿”。
绝的是，这狗崽子有时候根本不尿，就蹲那看我，眼神里好像在说：“你瞅啥？
”我就只能跟它耗着，耗到它憋不住了尿出来，我立马掏出零食，那种鸡肉干，撕成小拇指甲盖大小，喂给它吃，还得用很夸张的语气夸它“好狗”。
这个奖励的时机，我跟你说，特别重要。
必须它尿到垫子上的同时给奖励，晚一秒钟它都不知到你为什么给它吃的。
我有好几次就因为掏零食慢了，它以经尿完跑开去啃桌腿了，我拽着它鼻子对着尿垫，它还是一脸懵。
中间也踩过坑。
有段时间，我以为它学会了，就把围栏撤了，让它满屋跑。
结果你猜怎么着？
这货跑我卧室里，在我拖鞋上尿了一泡。
我当时就想，这狗是不是故意报复我？
后来问了宠物店老板才知道，狗的记忆是跟场景挂钩的，它只在厨房那片的垫子上知道要上厕所，换个地儿它就又成文盲了。
没办法，我只能重新把围栏支起来，然后慢慢扩大它的活动范围，今天放出来客厅半小时，看，它表现，表现好明天再放一小时，跟坐牢减刑似的。
差不多一个半月吧，它才彻底认准了阳台上的那个狗厕所。
你说需要几步？
我觉得其实就那几步：观察规律、控制范围、及时引导、疯狂奖励。
但每一步里都有无数个细节和意外，比如地板缝里的尿骚味怎么去除，用了几十块的宠物除臭喷雾，后来发现用白醋兑水更管用。
还有一次，我同事来家里吃饭，它激动得直接在人家脚边尿了，场面一度十分尴尬。
对了，我有个杭州的闺蜜，她家养了一只比熊，到现在两岁了还会偶尔在地毯上来一泡。
她说她用了什么诱导剂，结果狗没学会，反而把她自己熏得够呛。
我觉得这事儿吧，真不能急，你把前面那些基本功做扎实了，剩下的就交给时间。
训练狗狗的耐心，其实就是在练自己的脾气。
就像我后来开始研究给狗做窝，用旧毛衣改造那种，一边缝一边想，这也算是一种修行吧。
原来人和狗之间的磨合，就是这么一件件鸡毛蒜皮的小事堆起来的。
现在王胖子四岁了，已经能憋尿十二个小时，乖得不得了。
但每次看见地毯，我还是会下意识地紧张一下——这大概就是当年留下的后遗症吧。