我家那条傻拉布拉多叫大福,去年秋天的事,说起来我现再还一肚子气,呢。
那天我带它在小区楼下溜达，这货突然一个猛冲，嘴直接怼进垃圾桶里，叼出半只烧鸡——连着塑料袋一起吞，呢。
我当时那个火啊，一脚踹它屁股上（其实也没用力），它倒好，一边跑一边嚼，烧鸡骨头卡嗓子眼儿，咳得眼泪汪汪。
那之后我才下定决心，必须把拒食训练给它安排上。
刚开始我真是一头雾水，上网查了一堆教程，说得天花乱坠，神马“三步法”“五步走”，看得人脑壳疼。
后来我自己折腾了大半个月，踩了无数坑，总算摸出点门道。
说来说去，其实就分差不多四五步，但每一步都有讲究，急不来。
第一步是让狗明白“从你手里吃东西要等口令”。
我拿它最爱吃的鸡胸肉丁，切成指甲盖大小，捏在手里。
大福一闻到味儿就疯了，直接扑上来舔我手指。
这时候不能给，得把拳头攥紧，等它安静下来——那怕就安静三秒钟，立马奖励，同时说“好”。
头两天它根本不懂，我就这么跟它耗着，每天练三四次，一次五分钟。
你别说，第三天它就开窍了，知道坐着不动才有肉吃。
这一步的关键是耐心，千万别心软，我一开始就是看它可怜巴巴的眼神就没绷住，结果白练了两天。
说到这儿我想起来，上周三我去某东买了个新款的慢食碗，说是能预防狗狗吃饭太快，结果大福用那玩意儿吃了十分钟就急得把碗拱翻了，狗粮撒一地。这货就是个急性子，跟训练拒食时一模一样。
第二步，开始加入“等着”这个口令。
我伸出空手掌，说“等着”，然后慢慢把肉丁放到地上。
它要是冲过来抢，我就迅速把肉盖住，重新来。
这一步大福花了差不多五六天才勉强做到。
有一回我放好肉丁，说“等着”，它倒是没动，但整个狗都在发抖，嘴角挂着一串口水，那样子又好笑又心疼。
但我必须狠心，不然出门乱吃东西会要了它的命。
第三步是升级难度，换高价值食物。
我用了卤牛肉（这个我真没想到，它连卤牛肉都能忍住不吃的时候，我就知道有戏了）。
还是同样的流程，但这次我故意把牛肉放在它爪子前面一丁点的地方，它只要稍微往前一伸嘴就能够到。
大福急得呜咽，但我咬牙坚持。
等了大概二十秒，我喊“吃”，它一口叼走，嚼得吧唧吧唧响。
这一步练了将近一周，每天两三次，每次只练三五分钟，时间长了它注意力就散了。
第四步是加干扰。
我让我老婆在边上拍手、跳跃、丢玩具，制造各种动静。
大福一开始根本扛不住，眼睛老往旁边瞟。
但反复练了十来天，它居然能做到在我老婆拿着球在它头顶晃悠的时候，依然乖乖等着我的口令。
那一刻我真有点飘了，感觉自己的狗简直是yyds。
最后一步，也是最难的——实战。
我带它去小区楼下，找个人少的时间段，在地上放几块狗粮。
牵引绳先放长一点，它要是想冲过去，我就轻轻拽一下，再说“等着”。
头两次彻底翻车，它完全忽略我，直接奔着狗粮去了。
后来我换了策略，用比地上狗粮更有诱惑力的东西——烤鸭皮，拿在手里，让它做选择。
这招绝了，它犹豫了两秒钟，扭头看我手里的烤鸭皮，然后乖乖坐下。
我当时差点原地鼓掌。
其实整个训练过程下来，我觉得最核心的就三样东西：你的耐心、狗子的信任，还有奖励的时机。
奖励给慢了，狗就不知道自己做对了什么；给快了，它又觉得太容易。
这个度得自己慢慢摸索。
对了，我住杭州，去年冬天特别冷，有次在楼下练拒食，风呼呼地刮，大福的毛都被吹，得炸起来，但它还是坐在冷地上等着我口令，那个画面我到现在都记得。
训练完回家，我给它煮了根胡萝卜当加餐，这货吃完又眼巴巴看着我，好像在说“就这？
”（绝绝子，真是喂不饱的拉布拉多）。
现在大福出门遇到地上有吃的，会先抬头看我一眼——虽然有时候还是忍不住想凑过去，但至少能叫回来了。
我觉得这就够了，毕竟它是个狗，不是个机器，有点小毛病反而可爱。
你要说它完全改掉了？
那也不可能，上礼拜它在公园偷偷吃了一坨不知道什么东西，回家拉了三天肚子，我一边擦地板一边骂它活该。
但至少现在它知道，从我这里获得食物是更靠谱的选择。
啰嗦了这么多，其实就想说一句：训练拒食没有捷径，别信那些“三天学会”的鬼话。每天花十分钟，坚持一个月，比啥都强。而且过程中你跟狗之间的默契和信任，比学会这个技能本身还珍贵。