前天下午两点多,我拽着我家那只傻拉布拉多出门,呀，刚走到小区门口那棵歪脖子树底下，它就开始疯狂喘气，舌头耷拉得跟个鞋垫子似的我心想坏了，赶紧掉头回家。
就这不到五分钟的路，它趴地上死活不走，我只好把它抱回去——七十多斤啊，差点没把我腰给闪了。
这事让我想起去年七月在杭州，那天大概三十九度，我朋友带着他家柯基去钱塘江边遛。
他觉得江边有风嘛，应该没事。
结果走了也就百来步，狗突然就软了，站都站不住。
送到医院一查，轻度热射病。
花了大几百不说，狗遭老罪了。
从那以后我就特别留意夏天带狗出门这事。
很多人觉得，哎呀今天三十五度，比昨天三十七度凉快，可以多走会儿。
错。
我实测过，大中午的柏油路面能到六十多度，你把手放上去三秒就得缩回来。
狗爪子没鞋穿，肉垫直接贴上去，跟踩烙铁差不多。
还有湿度，那种闷热天，狗喘气散热效率直线下降，看着温度不高，其实更容易出问题。
我一般出门前会做个特容易的测试——手背贴地面，能撑住五秒以上才敢让狗走。
撑不住？
(真的吗)那就在家吹空调吧。
出门时间这个事，大家都知道避开中午。
但很多人忽略了傍晚地面余温。
下午五六点，太阳快下山了，空气温度降了，地面还在散热。
我有次七点多带狗出去，它走了几步就开始跳着走，向踩了弹簧一样。
我当时还笑它，后来才反应过来是烫脚。
现在我都改到晚上八点半以后，或者早上六点前。
早上六点前地面经过一晚上散热，是凉的。
说到空调，我家狗有个怪癖，喜欢趴在出风口正下方。
我每次都得给它挪窝，不然吹久了拉肚子。
这跟中暑没关系，就是突然想起来了。
水的问题。
带水壶这个大部分人会做，但喂水的方式有讲究。
不能等狗渴得不行了猛灌。
我是在出门前二十分钟先给它喝小半碗，路上每隔差不多四五步就停下来让它舔两口。
别嫌麻烦，狗散热主要靠喘气和舌头蒸发，提前补水比事后灌水有用得多。
还有个小细节——牵引绳。
那种伸缩绳夏天特别容易勒到狗脖子，因为它一冲你一拉，绳子收回去的时候会卡毛。
我换成固定长度的尼龙绳了，便宜还安全。
某东上十几块钱一条，用了一夏天没坏。
说到物品，我上个月买了个宠物凉凉衣，就是那种要泡水穿的。说实话有点鸡肋。泡完水沉甸甸的，狗穿着走路都费劲，而且干了之后硬邦邦的。不如直接带块湿毛巾实再。这个算是我交的智商税吧（捂脸）。
对了，有次我忘带水壶，路过便利店买了瓶矿泉水。
我家狗不喝瓶盖里的水，非得我把水倒手心它才舔。
从那以后我出门必带折叠碗，折起来跟个粉饼盒似的，塞兜里就行。
还有个事，短鼻狗比如法斗、巴哥，夏天出门风险比普通狗高好几倍。
我邻居家法斗，去年七月就下楼上了个厕所，回来就喘得像拉风箱。
后来医生说短鼻狗呼吸道结构问题，散热本来就差。
这种狗夏天出门最好控制在十分钟以内，而且必须挑早上或者深夜。
我现在的流程大概是这样的——出门前两小时看天气预报，湿度超过百分之七十就取消遛狗，改在家里玩扔球。
出门前二十分钟喂点水。
带湿毛巾、折叠碗、一小瓶水。
走个差不多十分钟就找阴凉地方歇五分钟。
全程盯着它舌头颜色和走路姿态。
回家之后先擦脚垫，再给点常温水，不直接吹空调。
这么折腾下来，我家狗去年夏天一次中暑迹象都没出现过。倒是瘦了两斤，因为走得少了（笑）。