上个月初，大概三号还是四号，我早上出门买个菜，前后不到二十分钟，讲真的。
回来一看，客厅垃圾桶翻了，纸巾撕得满地都是，我家那只小土狗坐在沙发上，耳朵往后贴着，眼睛湿漉漉地看我。
我当时气笑了，这已经是这个月第三回。
之前更狠，有一回我把它关笼子里出门，它在里面又拉又尿，爪子扒笼子扒到指甲劈了，我回来心疼得不行。
关笼子这招，对分离焦虑的狗来说，真的就是火上浇油。
我后来去楼下遛狗认识的一个大姐，她家养了只边牧，跟我说她之前租房子在杭州滨江那边，隔壁邻居投诉了四五次，说狗从早叫到晚。
她试过给狗开电视、放收音机，毛用没有。
最后怎么好的？
她花了差不多两个月，从出门三分钟开始练，慢慢拉长。
我听了之后觉得这事得按时间线捋一捋，不能瞎折腾。
狗分离焦虑的核心不是它不乖，是它觉得你出门等于它被抛弃了。
关笼子会加重恐慌，因为笼子限制了它逃跑或者找你的可能。
你要做的就一件事：把“出门”这个动作拆成无数个小碎片，让它觉得无聊，无聊到懒得理你。
我试下来最管用的就是出门前冷处理、回家后也冷处理，加上一个它专属的、只有你出门才出现的零食玩具。
差不多四五步就能看到变化，但头一周你得像演戏一样。
我是从去年十一月中旬开始正经练的啦。
那时候天冷，我早上七点多出门上班，晚上六点多回来，中间狗自己在家差不多十一个小时。
一开始我按那个大姐说的，先请了两天年假。
第一天，我拿起钥匙，站起来，走到门口，开门，出去，关门，在外面站十秒，回来。
全程不跟狗说话，不看它，进门也不摸它。
它一开始懵了，围着我转。
我该干嘛干嘛。
重复了大概七八次，它就不跟了，趴窝里看我。
第二天我把时间拉到一分钟、三分钟、五分钟，中间穿插拿快递、倒垃圾这种真出门。
它叫的次数明显少了。
还有一个东西救了我，就是漏食球。
我买的是某东上那种橡胶葫芦形状的，三十来块钱，里面塞上冻干或者狗粮，再抹一层酸奶，冻硬。
只有我出门的时候才给它。
头一回它搞了快四十分钟才把里面的东西弄出来，累得直接睡了啦。
后来我出门它就盯着我手里有没有那个球，有球就不叫。
这个法子比什么安抚喷雾都实在，喷雾我买过两瓶，一瓶八十多，喷了跟没喷一样，纯属浪费钱（这个我真没想到，看评价都说好）。
这里有个坑我得说，千万别在出门前跟狗深情告别。
我之前每次走都说“妈妈上班啦，乖乖在家”，语气还特别温柔。
后来才知道这等于告诉它“我要去一个你不能去的地方，而且我很在意你”。
现在我就拿钥匙、穿鞋、出门，全程面无表情，跟去楼下取个外卖一样。
回来也是，进门先换鞋洗手，等它自己凑过来再摸两下，不扑上来我就不理。
头三天它有点失落，第四天开始它就淡定了。
我家那只现在听到我拿钥匙就自己进窝了，连头都不抬。
上周我出差三天，让我妈来家里住着陪它，我妈说它白天就睡觉，晚上去门口闻一下我的鞋，然后回去接着睡。
没有拆家，也没有叫。
我妈还问我给它吃了什么药，我说啥药也没吃，就是让它觉得你出门这件事，跟它没关系。
，对了还有个小细节。
走之前把窗帘拉开一半，让它能看到外面。
有些狗是因为看不到外面才焦虑，看到有人有车经过反而安心。
我试过全拉上，它叫得更凶。
留一半之后，它趴在窗台看鸟能看半小时。
这个不花钱，但挺管用。