你信我 去年十一月中旬，我从杭州开车回山东老家，后备箱塞满了给爸妈买的年货，副驾脚垫上蹲着我家那只五岁的橘猫“大福”。
出发前我觉得自己挺周全，猫包、尿垫、半袋它吃惯的猫粮都带了呀。
结果上了高速才跑了一个多小时，大福就开始在猫包里刨，指甲刮得尼龙布哗哗响。
我老婆回头看了一眼说，它嘴张着喘呢。
当时我后背就一凉。
说真的，长途带猫回老家这事，猫包和猫粮只是最基础的东西。
有三样小物件没带，路上能把你急得直拍方向盘。
拿我自己这趟五百多公里的路来说，后来在服务区现买现凑，花了差不多一百二，还差点让大福应激。
核心结论
猫在车上超过两个钟头，最先出问题的往往不是饿，是憋尿和紧张导致的脱水。
我家大福平时在家一天能喝小半碗水，可在车上那六七个小时，它一口没碰碗里的水。
到老家第二天就有点尿血，带去镇上宠物诊所，大夫说轻度应激性膀胱炎，开了三天的药花了二百六。
邻居王婶家那只英短更严重，去年国庆从苏州回徐州，路上四个多小时没给猫用任何安抚的东西，到家后猫躲床底下两天没出来，第三天开始吐黄水。
所以下面这三样，是我用大福的看病钱换来的教训，你回老家前一定塞进包里。
具体方法
第一样是折叠式猫砂盆加一小袋它用过的猫砂。
别觉得车里没法用，猫在陌生环境里只认自己熟悉的气味。
我这次带的是某东上十九块九那种软布折叠盆，收起来比巴掌大点。
猫砂装在一个两斤的密封袋里，就是平时铲出来没扔的那部分，别用全新的呀。
在服务区停车休息时，把折叠盆打开放在后座脚垫上，大福闻了闻，转了两圈，真的尿了。
这比让它憋着强太多。
我同办公室的小李带猫回南京，没带猫砂盆，猫憋了五个小时，到家后蹲在玄关垫子上尿了一大泡，垫子直接扔了。
第二样是费利威喷雾或者类似的信息素产品。
我买的是六十毫升装，花了一百三十多。
出发前二十分钟，对着猫包内壁喷两下，别直接喷猫身上。
大福刚上车那会儿还是喘，我又在车后座它常趴的那块毯子上补喷了一下，大概七八分钟后它趴下来了，爪子也不刨了。
这玩意儿不是麻醉药，不会让猫昏睡，就是让它觉得这地方待过、不危险。
我查过成分，是猫面部费洛蒙的类似物。
如果你家猫坐车容易流口水、张嘴呼吸，这个比任何零食都管用。
路上我老婆还说，这钱花得值，猫不闹她也能眯一会儿。
第三样是宠物专用的电解质水或者针管式喂水器。
大福在车上不主动喝水，我是用五毫升的去掉针头的针管，每隔一个半小时从它嘴角侧面慢慢推一点温水进去。
推的时候别太急，推一下让它咽一下。
差不多推了三四管，它没怎么抗拒。
后来在潍坊服务区，我旁边停了一辆也是带猫回老家的小两口，那只布偶猫眼睛都眯缝了，他们拿矿泉水瓶盖喂水，猫根本不舔。
我把针管借他们用了两次（这个我真没想到能帮上别人）。
猫在长途车上对静止的水碗没兴趣，流动的或者从针管里出来的它反而会舔。
如果嫌麻烦，宠物电解质水买那种三十块左右一瓶的，兑在针管里喂，比纯水更能补充流失的钠和钾。
还有一个东西我差点忘了，是备用尿垫和密封垃圾袋。
猫包底下垫一张，服务区换一张。
用过的猫砂铲进垃圾袋扎紧，不然那味儿能在车里绕三天。
我老婆对气味特别敏感，她说比大福应激更让她崩溃的就是发酵后的猫尿味混着皮革味。
所以垃圾袋要那种厚实的，别用买菜送的薄袋子。
这趟跑下来，我算了算，多带的这三样东西总重不到一斤半，占的地方比一个保温杯大不了多少。
但没带的那段路，大福喘了将近一个钟头，我老婆抱着它一直念叨“快到了快到了”。
到家后猫缓了整整一天才肯从猫包里出来吃东西。
对了，出发前四个小时别喂太多，半饱就行。
大福那天早上我给它吃了平时三分之二的量，路上没吐。
我朋友老周喂了全份，猫在猫包里吐了，他拿湿巾擦了一路，到老家猫包直接扔了。
至于要不要用航空箱还是软猫包，短途软包方便，长途超过四个小时还是硬壳航空箱更稳，猫在里面能转身，软包它一挣扎就塌了。