那个...我家那只橘白是去年九月接回来的，从杭州坐顺风车到上海，到家已经晚上十点多。
刚打开航空箱它就缩在角落，等我关灯躺下，那叫声跟拉警报似的，一声接一声……
我一开始也以为是害怕，后来发现根本不是那么回事。
折腾到凌晨三点我实在扛不住，爬起来把这三样重新弄了一遍，十分钟不到就安静了。
核心结论
小猫到家第一晚狂叫，九成不是闹脾气，是环境里缺了让它觉得“这地方能活”的信号。
猫是领地动物，味道、空间边界、退路，这三样少一样它就没有安全感。
我后来跟身边养猫的朋友聊，几乎每个人都踩过这个坑（当时我还以为它想妈妈了）。
把这三样补齐，第一晚就能从“整夜嚎”变成“半夜哼唧两声就睡了”。
具体方法
先说味道这件事。
新猫到家最怕的是满屋子都是陌生气味，它找不到一个“自己人”的据点。
我当时的做法是在航空箱里垫了一条旧毛巾，出发前让原主人擦过猫妈妈和同窝小猫的身体。
到家后把这条毛巾铺在猫窝里，再把猫窝塞进一个半封闭的纸箱，开口朝墙，留一个拳头宽的缝隙。
就这么一个动作，它从嚎叫变成小声咕噜，差不多三五分钟的事。
毛巾千万别洗，味道越浓越好，洗了就白搭。
如果你没来得及找原主人要，退而求其次，拿自己穿了一天的纯棉T恤揉一揉放进去也行。
我家楼上邻居更绝，她用了费利威的经典款插电扩散器，某东活动价一百出头，插在猫窝旁边两米内。
她说她家布偶第一晚就叫了不到十分钟，对比她之前没用的时候整夜没睡，差别巨大。
不过我个人觉得味道铺垫比扩散器更直接，扩散器是加分项，不是必选项。
再聊空间边界。
很多人第一晚犯的错跟我一样，觉得猫可怜，把整个客厅都给它。
结果它从沙发底窜到窗帘后，再窜到电视柜下面，每个角落都是陌生的，越跑越慌。
正确做法是先只给一个两三平米的小空间，比如卫生间或者阳台一角。
放上猫砂盆、水碗、猫窝，三样东西别挨着，猫砂盆离吃的喝的至少隔开一米。
我第一次没经验，猫砂盆和水碗并排摆，它一晚上没喝水也没上厕所，第二天嗓子都哑了。
后来我把水碗挪到角落，猫砂盆放到对角线，它立刻去刨了两下。
空间小它反而安心，因为一眼能看完，没有未知角落。
等第二天白天你再把门打开，让它自己决定要不要探索外面。
最后是退路。
猫窝别放在房间正中间，要放靠墙并且能看到门口的位置。
它需要随时确认“有没有东西进来”，背对门口会让它一直绷着。
我第一晚把猫窝放在床尾，它叫到嗓子劈叉。
第二晚我把猫窝挪到床头柜旁边，紧贴墙壁，它能看到卧室门，当晚只叫了两三声。
还可以在猫窝旁边搭一条毛巾垂下来，形成一个半遮挡的“小帐篷”。
我家现在用的那个猫窝是petshy的深灰色半封闭款，某宝买下来不到八十块，侧面有个小窗帘可以翻上去。
第一晚我把窗帘放下来，只留一条缝，它钻进去就没再出来叫过。
退路这个东西说白了就是让它觉得“我能藏起来，没人能偷袭我”。
温度也顺带提一句。
九月杭州晚上差不多二十度出头，我卧室开了空调二十四度，小猫在航空箱里缩成一团。
后来我把猫窝里塞了一个热水袋裹着毛巾，温度大概四十度上下，它立刻趴上去不挪窝了。
幼猫体温调节能力差，冷的时候也会叫，跟小孩半夜哭是一个道理。
- 味道：原窝毛巾或主人旧T恤，不洗，放猫窝里
- 空间：先给两三平米小区域，猫砂盆和水碗隔开一米以上
- 退路：猫窝靠墙、能看到门口，半封闭或加一条垂下来的毛巾
- 温度：热水袋裹毛巾放窝里，手摸上去温热不烫就行
这三样弄完之后，我家橘白第一晚后半夜就睡了整觉。
第二天早上我打开卫生间门，它自己探头出来闻了闻地板，然后溜达着去吃了两口猫粮。
没有躲，也没有再叫。
所以别急着觉得小猫矫情，它只是还没找到那个“我能待下去”的支点。
把味道、边界、退路这三块拼上，第一晚就能从灾难片变成日常片。
（我当时折腾到凌晨三点才想明白这个理，你千万别学我。）