讲真
上个月十五号晚上，我在杭州家里跟那只三岁半的橘猫较劲。
牙刷刚碰到它嘴角
，这货直接给我来了个鲤鱼打挺，后腿蹬在我锁骨上，疼得我嘶了一声。
我家那位在旁边录视频，笑得手机差点掉地上。
说真的，给猫刷牙这事我折腾了快两年，试过的方法少说也有五六种，指套牙刷、纱布缠手指、那种带鸡肉味的宠物牙膏、长柄软毛刷、甚至买过一个一百多块的电动猫牙刷（震动档一开它直接炸毛窜上冰箱）。
每次刷完我跟打完一场仗似的，胳膊上三道血印子，它气得半天不理我。
直到上上周，楼下养了四只猫的邻居老陈来串门，看我蹲地上跟猫搏斗，撂下一句“你方向反了”，教了我一招。
绝了，现在这猫听见我开柜子拿牙刷，自己先凑过来张嘴。
（中途去厨房看了下火，汤差点溢出来）
我邻居说，没在意这个坑的人睡不着觉（叹气）
核心结论：别掰嘴，让它自己“咬”牙刷
老陈的原话是：“你越掰它嘴，它越觉得你要害它。
”猫的腮帮子两侧有个特殊结构，你从正面硬塞，它下颌骨一收紧，你手指头就遭殃。
他的办法是从侧后方45度角把牙刷贴上去，轻轻蹭它犬齿根部和后面那几颗前臼齿，猫会本能地做一个“咀嚼”动作，嘴巴自己就张开了哦。
我头一回试的时候半信半疑，结果牙刷刚碰到它左边嘴角，它真的吧唧了一下嘴，牙面露出来了哦。
我当时愣了两秒（这什么原理啊），后来查了下，猫科动物对嘴角和牙龈线的触碰有条件反射式的张口反应，跟它们野外撕咬猎物时调整咬合位置是一个道理。
老陈说他家那只十三斤的狸花猫用这招刷了三年，现在每周刷两回，去宠物医院洗牙的次数从一年一回降到两年都没洗过。
省了差不多一千二的麻醉洗牙费，关键是猫少遭罪。
具体操作其实就三四步，但每一步的细节比网上那些教程实在得多。我拿我家橘猫当例子说，别的猫可能微调，但大方向错不了。
具体方法：工具和手法比牙膏重要
先说工具。
我试过的那种指套牙刷，某东上十九块九买三送一，太厚了，猫嘴小，塞进去它不舒服。
纱布缠手指更别提，猫舌头一舔纱布就散。
后来换的单束长柄软毛刷，刷头只有小拇指甲盖那么大，刷柄大概十五厘米长，宠物展上淘的，二十八块。
这个长度太关键了——我家猫嘴张开也就三四厘米宽，短柄刷你手得凑到它鼻子跟前，它不躲才怪。
长柄刷你手离它脸远，它警惕性低一半。
牙膏我用的某款鸡肉味的酶牙膏，六十克装四十五块，其实猫能不能接受主要看气味，这款我闻着都像鸡胸肉泥。
你挤米粒大小就行，挤多了它光顾着舔。
手法上，别从正前方进攻。
你坐沙发上，猫趴你大腿侧面，你左手轻轻托住它下巴下面那块软肉，别用力捏，就搭着。
右手拿牙刷从它嘴角侧面贴上去，刷毛对着牙龈线，小幅来回蹭个四五下。
它一张嘴你顺势把刷头滑到后槽牙外侧，那边是牙结石重灾区。
上排牙齿外侧比下排重要，猫粮残渣容易卡在上排前臼齿和犬齿之间的缝里。
我家猫右边那颗上犬齿根部以前老有黄褐色软垢，用这招刷了十来天，指甲一刮就掉了。
老陈还教了个小窍门：刷之前拿冻干鸡肉粒在它嘴边蹭一下，让牙刷沾上肉味（这招对我家猫管用，对隔壁那只挑食的布偶猫据说没啥效果）。
时间上别贪多。
一侧刷个十来秒，换另一边再十来秒，总共半分钟收工。
你刷久了它不耐烦，下次见牙刷就跑。
我一般是晚上九点多，它吃完最后一顿粮趴窗台上看鸟的时候动手，那会儿它心情最好。
刷完立刻给一小块冻干，连着给三天，第四天你不给冻干它也认了——猫的记忆没那么复杂，它只记得“张嘴=有好事”。
上周三我加班回来晚了，十点半才想起来没刷，结果这货蹲在洗手间门口冲我叫，我一开始以为要加水，后来反应过来它是等我拿牙刷（真没夸张，我家那位说这猫成精了）。
有两点得提醒一下。
牙龈要是红肿或者有血丝，别硬刷，停两天用那种宠物口腔湿巾擦擦牙面就行，等消退了再继续。
还有别用人的牙膏，人牙膏里的木糖醇对猫有毒性，这点老陈特意强调过，他朋友家的猫舔了一口薄荷牙膏的泡沫，拉了两天肚子。
另外猫要是实在抗拒，先从蹭嘴角开始练，每天蹭个三五下，蹭一周它习惯了再上刷毛。
楼下老陈家那只新来的小橘猫就是这么过渡的，头三天光蹭嘴角不刷牙，第四天开始用刷毛碰牙，现在也能老老实实刷完半分钟。
别信那些“三天让猫爱上刷牙”的视频，猫又不是狗，没那么听话。
说到底，给猫刷牙这事跟训狗完全两个路子。
你得顺着它的身体反应来，别跟它较劲。
我折腾两年才明白，猫嘴不是掰开的，是它自己愿意张开的。
现在我家橘猫每周刷三回，上周去宠物医院体检，医生拿探针划了划牙面，说牙结石基本没有，牙龈颜色也正常。
就冲这个，那二十八块的牙刷花得值。