昨晚小区楼下闻到桂花香，才惊觉秋天真到了，呢，每年这会，我都忍不住想开车往山里跑，但去年那趟皖南川藏线，差点让我在荒郊野外叫天天不应，呢，所以今儿不聊风景，就说说我这个动手派工程师，在车里常年备着的几样冷门玩意儿， 先说个最邪门的——安全带割刀。
你可能觉得这玩意是赛车手用的，但去年秋天，我亲眼见一哥们儿在服务区倒车，安全带卡扣卡死，人困在驾驶座上折腾了十几分钟。
那种塑料卡扣一但脱丝，你越拽越紧。
我车里那把是某东28块钱买的，嵌在钥匙扣里，平时挂在遮阳板后面。
真到翻车或者落水的时候，你手忙脚乱找门把手都来不及，这玩意儿一划拉就断。
别买那种带荧光棒的，没卵用，就买纯钢片带钩子的。
应急尿袋，这玩意说出来有点不好意思（跟主题无关啊，但真事儿）。
上个月我去内蒙那边办事，高速堵了仨钟头，膀胱差点爆炸。
服务区女厕排到停车场，男厕也排队到外面。
后来还是副驾递过来一个扁扁的尿袋，里面有种吸水树脂，遇水就结冰。
当时觉得羞耻，但现在我车里常年塞了四五个。
它是真的能救命的东西——尤其是带着老人孩子自驾，找厕所的绝望你没法想象。
我闺女上次哭闹着要尿尿，我直接在后座给她整了个，完美解决。
然后说个笨重但必须的——车载充气泵。
注意啊，不是那种插点烟器的玩具泵，是那种带数显的，能预设胎压自动停的大块头。
去年十一在高速上，右后轮胎压报警，我以为扎了钉子，结果服务区的充气泵排队半小时还没轮上当时要是有自己泵，五分钟搞定。
我后来某东买了个380块的，声音大得像拖拉机，但一脚油门就能给中巴车充气。
这玩意还能给游泳圈、充气床垫打气，露营必备。
防滑链，你肯定觉得秋天用不上。
但我是吃过亏的，前年十月跑川西，海拔四千米的垭口说下雪就下雪，路面冰渣子混着泥土，两驱SUV原地打滑。
当时同行的哥们儿从后备箱掏出那种橡胶防滑链，半小时装上，稳稳当当。
那种铁链子太重了还伤胎，橡胶的折叠起来也就二十厘米见方，塞在备胎旁边完全没存在感。
这东西属于“一辈子用不上最好，用上就是救命”的类型… 别嫌占地方，真的。
还有玻璃除雾喷剂，可能有人觉得是智商税。
但我实测过，秋天早晚温差大，前挡风玻璃起雾开到最大除雾也搞不定，特别是山里湿度大的时候。
某宝十几块钱一瓶，喷一次能扛三四天。
具体操作是拿干布擦干玻璃，然后喷上去再擦匀，关键是别心疼，多喷点。
效果绝绝子（这词我闺女教我的，意思就是挺牛）。
再说个容意忽略的——拖车绳。
这玩意要买就买那种8米长、10吨拉力的一体式编织带，别买带锁扣的。
去年在秦岭，一个哥们儿陷进泥地，我拿绳子拽他，那种带金属钩的绳子甩起来跟流星锤似的，差点砸碎他后窗。
一体式的两头是环，套在拖车钩上稳当得很。
至于怎么系，记住一个口诀：绳子绕拖车钩两圈，再从环里穿过去，越拉越紧。
这个网上有教程，但建议在自家小区里先练两回，真到野外你要是不会打结，呵呵。
最近又在后备箱加了个应急太阳能充电板，折叠起来比A4纸大不了多少。
充电效率一般般，但胜在能救命。
秋天万一车子电瓶亏电在荒郊野外，手机没电，那可真是叫爷爷都没用。
我买的是那种单晶硅的，展开大概两米长，铺在车顶，一下午能给手机充两三次。
这玩意平时看着鸡肋，但真到了需要的时候，它比带什么金链子都顶用。
对了，说到充电，想起来去年秋天有回在滁州琅琊山附近，车子电瓶没电了，搭电宝没带，气得我踹了轮胎三脚。
后来还是跟人借的搭电线。
所以搭电宝也算一个吧，但记得买那种带电压显示的，充满电放一年也不会饿死的。
锂电的，不到一斤，平时也能当充电宝用。
写到现在才发现，乱七八糟说了一堆。
其实核心就一条：秋天自驾，别光顾着看风景，备一点能让自己不狼狈的硬货。
这些玩意儿加起来不到五百块钱，占不到后备箱一个角，但真到关键时刻，比车里放什么佛像、平安符都踏实。
行，我去给阳台那盆快死的吊兰浇水了，早上出门前忘了——这种小事我倒是记不住，车里那些乱七八糟的倒是门儿清。