上个月初我拉着一家老小去皖南那边山里走亲戚
，出发前一天晚上才想起来检查车子，当时蹲在院子里拿个手电筒照着轮胎发呆，我家那位跑出来问我干啥呢，我说你甭管，我在琢磨防滑链和胎压到底先弄哪个。她翻了个白眼回屋了（这个我真没想到，后来她跟我说她以为我在院子里逮猫）。
打那以后我学乖了，入冬跑长途之前先干两件事。
找个就近的汽修铺子或者加油站，把四个轮子气压都打到车门框上贴的那个标准值，别听人忽悠说冬天要故意放低。
我那个车标的是2.3到2.5之间，我一般打到2.4，留点余量。
要是去海拔高点的山，气温比城里低个五六度，气压还会再掉一点，所以出发前查一遍，到山脚再加一遍，差不多四五步的事儿，别嫌麻烦。
我头一年冬天跑山路压根没管胎压这回事，就觉得四个轱辘有气儿能跑就行。
结果到了山脚下那个镇上加气，人家一测，右后轮才1.9 bar，正常我那个车得打到2出头左右。
那师傅跟我说你这气压跑山路，轮胎侧壁一直憋着劲儿，跑久了发热不说，过个坑洼容易鼓包。
我当时心里咯噔一下，因为上山路上确实感觉车子有点发飘，还以为是路滑，其实跟胎压偏低也有关系。
后来换胎花了四百多块，心疼得我晚饭都没吃好。
防滑链这东西我吃过一次亏。
前年去大别山那边，天气预报说有小雪，我寻思着城里都没下，山里能有多大动静。
结果盘山路上背阴那一段结了一层薄冰，我前面那辆面包车原地打滑横在路中间，我离他不到十米刹住了，后轮还在那儿空转。
当时车上没链子，只能干等路政来撒盐。
从那回起我后备箱常年搁着一副铁质防滑链，某东上买的，花了一百来块钱，不是那种塑料扎带式的，那种跑不了几步就断。
但话说回来，防滑链不是啥路都能套。
你要走铺装路面，哪怕有雪但没结冰，套上链子跑个几十公里，链子磨断了不说，还把轮胎和路面都伤了呀。
我一般看两种情况才上链子，一个是路面明显有亮晶晶的冰层，脚踩上去出溜那种；另一个是上坡路段雪被压瓷实了，轮胎挠地但车不走。
要是刚下松雪，轮胎花纹还吃得进去，慢慢开比啥都强。
还有个小细节，买链子的时候一定对着轮胎型号买，我头一副买大了，跑起来哗啦哗啦响，甩得轮拱里头全是印子（这个我真没想到，后来拿锤子改了半天才凑合用）。现在这副是按205/55R16买的，套上去正好卡住，跑个二三十码不松不跳。
对了，胎压和防滑链其实不是二选一的事儿。
我现在的习惯是出发前一周查胎压，顺便看看花纹深度，花纹浅了链子也挂不住；出发前一天把链子拿出来比划一下，确认卡扣好使、尺寸没变。
去年十二月去临安那边，我就是提前三天查的胎压，出发当天早上把，链子摊院子里试装了一遍，结果到山上真用上了，前后不到十分钟装好，旁边一辆SUV大哥还在那儿研究说明书呢。
山里气温低，橡胶变硬，胎压本身就会降个0.1到0.2，别一看胎压灯亮了就慌，先找个平地凉车状态下测一遍。
要是跑了一段热胎测的，数会偏高，不准。
我一般是早上出门前拿那个几十块钱的数显胎压计挨个测，比车上自带的那个准一些。
链子呢，别等到了冰雪路面才现翻后备箱，手套一戴蹲雪地里装链子，那滋味绝绝子，手僵得卡扣都捏不住。
反正我的顺序就是，提前几天把胎压弄妥，出发头一天把防滑链试装一遍，两样都别落下。
你要非让我说哪个更该提前查，我觉着胎压是天天在路上跑的基础，防滑链是应急的家伙事儿，基础不牢靠，链子再贵也白搭。
但你要是去那种肯定有冰雪的路段，链子不提前试好，到了山脚抓瞎更闹心。