我到现在还记得我家那傻狗第一次洗澡的样子，活向我要把它扔进锅里炖了一样，呀，那天是3月，坐标杭州，天气还有点冷，我寻思着给它来个温水澡除除尘，呀，结果水龙头一开，它直接弹射起飞，差点把浴室门撞出个坑。
所以我后来琢磨明白一件事——狗怕洗澡根本不是怕水，是怕“失控感”。
咱们决得淋浴挺舒服，狗子觉得莫名其妙被水淋，脚底打滑站不稳，耳边还有轰隆轰隆的怪声，换谁谁不怕？
(真的吗) 我的土办法是拆成**四五步**来慢慢磨，全程没按什么教程来，就是把理工男那套“先拆解问题再逐个击破”用在狗身上了 第一步，先带它进浴室干待着。
啥也不干，就开着灯，让它闻闻地漏、舔舔瓷砖。
我在旁边刷手机，它就蹲在我脚边打哈欠，等它完全放松了，这一步就算成。
第二步，用湿毛巾擦爪子。
水温一定要调好，比手背稍微热一丁点就行，千万不敢烫。
我那个某宝买的宠物毛巾都用了快两年，吸水性一般但胜在软。
擦完一只爪子就给一颗冻干，它慢慢就觉得“原来这个湿湿的东西是发零食的前奏”。
第三步，放盆底浅浅一层水，差不多没过脚踝的样子。
把它抱进去，它要是想跑就让它跑，别硬按。
我那时后犯过傻，想一次性到位，直接把花洒怼它背上，好家伙，它吓得直接原地起立，连打了三个喷嚏（这个我真没想到，狗紧张了也会打喷嚏）。
后来我学乖了，用手捧水往它背上浇，一边浇一边念叨“好乖好乖”，语气跟哄小孩一模一样。
它看我手在动，不是那个会喷水的怪物，情绪就稳不少。
第四步，正经用花洒。
但花洒不能直接开大，先调到最小水流，离它半米远，先淋脚，再慢慢往上移。
我一只手托着它胸脯，让它觉得有东西靠着，脚底下还铺了块防滑垫，这个特别关键。
狗脚踩到光滑瓷砖本来就慌，有个垫子能抓住地，它安全感瞬间翻倍。
第五步，吹干。
这一步才是真正的地狱级难度。
我家狗对吹风机的仇恨值比洗澡高十倍，一开吹风机它就开始骂骂咧咧，呜呜汪汪轮着来。
我没强制它，先把吹风机放在客厅地上开着，让它在边上吃零食，吃了三四天，它终于不盯着那个嗡嗡响的东西看了。
后来再抱着它，用最低档、距离三十厘米以上吹，它还是有点哆嗦，但至少不跑。
**具体方法**说穿了就一句话：**把每个步骤拆够小，小到它完全能接受，再加一点点刺激，让它慢慢把“害怕”替换成“有好吃的”。
** 千万别学我第一次那样，上来就想挑战高难度，结果人狗两败俱伤，狗毛和洗澡水甩了我一身，我衣服全湿还得伺候它吹爪子。
还有个坑得提一嘴，水温。
我家里那个恒温花洒坏了之后，水温忽冷忽热，有一回差点把狗烫到，它嚎那一嗓子我到现在都记得。
所以后来我专门买了根水温计，也就十来块钱，每次先量好37、38度的样子再动手。
比用手背试准多了，毕竟人手皮糙肉厚，狗皮肤嫩。
对了，洗澡的时候千万别洗头。
狗耳朵结构跟人不一样，水一进去就容易发炎，到时候又是甩头又是挠耳朵，还得往医院跑。
我朋友家那只柯基就是吃了这个亏，洗完澡第二天耳朵红肿，滴了一礼拜药水才缓过来。
零食一定要选它平时吃不到的，那种一小粒的鸡肉干绝绝子，我每次只准备一小把，洗几步给几粒。
千万别用狗粮糊弄，人家精着呢，不值钱的奖励根本收买不了它。