上个礼拜，我闺女非要带她那只泰迪回城上班
，让我帮忙送去镇东头那家宠物店寄养两天，呢.我嘴上说好，心里直打鼓，那店我路过好几回，玻璃窗上贴着“宠物宾，馆”四个大字，红底黄字，跟以前那种洗头房招牌一个味儿，看着就不太正经，呢。
我寻思，这一把年纪了，总不能让孩子觉得我办事不靠谱吧？
得，先去踩个点。
那天早上吃了俩包子，我揣着老花镜就去了。
店门一开，嚯，一股子味儿差点把我顶出来，不是臭，是那种消毒水混着狗粮的甜腻味儿，说不上来，反正呛鼻子。
我站门口先没进去，就站那看了五分钟。
这五分钟可关键了，比进去看十个笼子都管用。
你们猜怎么着？
我看到有个小伙子，估计是店员，拎着个水桶出来倒水，那水是浑的，里面还飘着几根毛。
倒完水他也没洗手，直接去摸旁边笼子里一只金毛的头。
我当时心里就咯噔一下，这卫生习惯，啧啧。
后来我硬着头皮进去了，装作要寄养的样子，问东问西。
我这人吧，年轻时在厂里管过仓库，最烦那种表面光鲜里头一团糟的。
我就专门往角落瞅，往笼子底下看。
哎，还真让我瞅出点门道来。
核心结论先放这儿
判断乡镇宠物店寄养环境好坏，别听老板吹神马“恒温恒湿”“24小时监控”，那都是城里人听的词儿。
咱们就看三样东西：气味、地面、狗的精神头。
这三样过关，基本差不了。
气味刺鼻的，说明通风不行，尿骚味都压不住。
地面黏糊糊的，或者笼子底下积着毛团和脏东西，那消毒就是糊弄鬼。
再看看笼子里那些狗，要是都蔫头耷脑的，缩成一团，那地方肯定待着不舒服，好狗都能憋出病来。
我那天看的那家，地面倒是拖过，但拖把就扔在墙角，湿漉漉的，上面沾着灰和毛。
笼子是不锈钢的，看着挺新，但食盆水盆里都有水垢，摸着滑溜溜的。
最让我不放心的是，有个笼子里关了只小柯基，一直用爪子挠笼子门，挠得咔咔响，也没人管。
店员就在前台刷手机，头都不抬。
你说这要是晚上，狗这么闹，能休息好吗？
寄养是让狗受罪来了还是度假来了？
跟我一块遛弯的老周，他上次把猫寄养在隔壁村一家店里，回来猫就蔫了，还拉肚子。
他跟我说，那家店看着挺干净，但猫砂盆就两个，十几只猫轮着用，那能不交叉感染吗？
所以啊，咱们乡镇地方小，店也小，不能拿城里的标准要求，但基本的分区隔离总得有吧？
猫狗不分，大狗小狗不分，那跟大通铺有啥区别？
我闺女那泰迪才六斤重，要是跟隔壁那二哈关一块，吓都吓死了。
对了，说到这我想起来，上周三我手机不知道咋回事，微信退出了，折腾半天登不上去，还是跑到移动营业厅找小姑娘帮我弄的。现在的年轻人，啥都往手机里塞，我这老花镜看久了屏幕就流泪。
具体方法，你就按这个来
进店以后，别急着交钱。先做这几步，都是我这几年跟人学来的土办法，但真管用。
- 先看屁股和爪子。 你让店员把打算寄养的那只狗抱出来，或者你隔着笼子看，看它脚垫干不干净，肛门周围有没有粘屎。要是脏得不行，说明他们清理不勤快，至少不是一狗一清。
- 摸一把垫子。 有的店笼子底下铺棉垫子，你上手摸一下，要是潮乎乎的，那绝对不行，狗睡一晚上容意得皮肤病。最好是那种塑料网垫或者能抽出来的托盘，干爽。
- 问一句“晚上有人住店里吗？” 这问题关键。有的店就是早上开门晚上锁门，狗自己关一晚上，万一有个呕吐或者卡住，第二天发现就晚了。我们镇上那家，老板说晚上有值班的，睡在二楼，我还半信半疑，但至少人家敢这么说。
- 看喂食的粮。 别光看牌子，看他们倒出来的量。有些店为了省钱，一勺狗粮分两顿喂，狗饿得嗷嗷叫。你就问，寄养期间是按我带来的粮喂还是吃店里的？要是吃店里的，你最好自己装一小袋过去，分装好，写上名字。
我当时看完那家，心里就否决了。
但没直接走，因为我想看看他们怎么处理我这种犹豫的顾客。
老板看我皱眉，赶紧说“我们这有监控，你手机能看”。
我心想，监控有啥用？
监控能看到细菌吗？
能看到狗半夜害怕得发抖吗？
环境好不好，鼻子和眼睛说了算，不是摄像头说了算。
（这个我真没想到，现在都拿监控当万能挡箭牌了。
）
后来我闺女回来，我给她说我的发现，她还笑我事儿多。
结果呢，没过两天，镇上那个群里就有人发视频，说那家店跑了一只狗，找了一上午才在河沟里找到。
我问闺女，你还送那去不？
她赶紧摇头。
所以说，咱们这经验，不是瞎操心。
我最后找的是老街巷子里一家小门脸，老板娘自己养了三条狗，店里就四个笼位，最多接六只。
去的时候她正在给一只拉布拉多梳毛，那狗舒服得眼睛都眯起来了。
地面是水泥地，但扫得干干净净，没有异味。
笼子里铺的是旧床单，但都是洗过的，闻着有太阳晒过的味儿。
我问她晚上咋办，她说就睡在店里隔间，有个行军床，就是怕狗晚上有动静。
价格比那家大店贵了十块钱一天，但我觉得值。
这年头，多花十块钱买个心安，比啥都强。
对了，还有个事，寄养前一定问清楚要不要打疫苗证明。
正规点的店都会要，哪怕嘴上说不要，也要主动带。
我上次就是忘了带本子，又回家跑了一趟，累得够呛。
还有，接狗的时候，当面检查一下狗身上有没有新伤或者跳蚤，别不好意思。
行了，就说这么多了。其实判断乡镇宠物店寄养环境，真没那么玄乎，关键就是多留个心眼，别嫌折腾人。咱们这把年纪了，面子不值钱，狗娃子舒坦比啥都强。