我家那只橘猫“二条”，上个月干了一件让我哭笑不得得事，哈，我蹲在阳台剥毛豆，它走过来，尾巴像根小旗杆一样直直地竖着，尖端还轻轻抖了两下，我当时还乐呵，觉得它在跟我打招呼呢，就没搭理，结果下一秒，这祖宗直接一屁股坐进我装毛豆的盆里，尾巴扫来扫去，把豆子全掀地上了。
气得我直跺脚，它倒好，甩着尾巴走了，那尾巴尖儿还一勾一勾的，特得意。
我爸说，忽略这个小问题的人折腾好久（摊手）
后来我专门去问了楼下养猫的年轻人，又自己对着二条观察了大半个月，才琢磨明白——猫那根尾巴，就是它的第二张嘴啊！
咱们不懂它的“猫言猫语”，可不就净干些“好心办坏事”的活儿嘛。
那根尾巴，到底在嚷嚷啥？(真的吗)
先说最气人的一种。
尾巴炸开，毛全蓬起来，像个鸡毛掸子，那可不是“炸毛”吓唬你，是它真急眼了。
上礼拜我拿吸尘器吸沙发缝，二条本来在边上打盹，吸尘器一响，它尾巴“唰”一下炸成个球，弓着背就往后缩。
我当时还不信邪，想过去安抚它，差点被挠一爪子。
后来学乖了，它一炸毛，我就把吸尘器关了，远远扔个它最爱的小铃铛球过去，等它尾巴慢慢松下来，再靠近。
这个信号准没错，看见炸毛，千万别上手撸，保命要紧。
还有一种，尾巴尖儿会像个小钩子一样，弯着，但整个尾巴是垂下来的。
这个我起初以为它是没精神，后来发现不对。
有回我炖排骨，它蹲在厨房门口，尾巴垂着，就尾巴尖儿在那儿一弯一弯地画小圈。
我寻思这是馋了？
就给了它一小块肉好家伙，吃完它尾巴立马翘起来了。
后来才懂，那叫“情绪复杂”，又想要又不敢说，或者心里正琢磨事儿。
我家楼下的流浪猫“大花”，每次想靠近我但又怕我手里的包，就那姿势，尾巴尖弯着，试探着往前挪半步退半步的。
要是你看到猫尾巴整个夹在两腿之间，跟个受了气的小媳妇似的，那绝不是什么好事。
二条有次被隔壁邻居家的狗吓了一跳，跑回来就是那样，尾巴夹得紧紧的，耳朵也往后贴。
那次我学聪明了，没硬去抱它，就蹲在离它半米远的地方，拿它最爱吃的冻干放地上，自己假装玩手机不看它。
过了差不多四五分钟，它才试探着过来吃，尾巴也慢慢松开垂下来了。
猫害怕的时候，给它空间比给它拥抱管用一百倍。
不过要说最舒服的信号，肯定是尾巴慢悠悠地晃，整条尾巴松松地搭在那儿，或者轻轻拍打地面。
这种时候你尽管撸，从头撸到尾，它眯着眼睛呼噜呼噜的，尾巴摆得跟钟摆似的，那就是“舒服得冒泡”。
我一般这时候会偷偷剪它指甲——平时碰都不让碰，就这时候能剪两三只爪子，等它反应过来，我以经收工了，它也就甩甩尾巴假装没这回事儿。
对了，还有一种频率特别快的抖动，就尾巴尖儿那个位置，跟小马达似的突突突。
上个月我新买了个猫抓板，某东上凑单买的，拆开放地上，二条过去闻了闻，尾巴尖儿就那样快速抖起来了。
我当时还纳闷，这是不喜欢？
后头才知到，这反而是“兴奋上头”的标志，就跟咱们老太太看见老姐妹发来拼多多砍价链接一样，激动得手抖。
它那是标记气味呢，把尾巴腺体蹭上去，表示“这东西归我了”。
你要是看见猫对某个新物件这样，别拦着，让它标记个够，它才觉得这家里它说了算。
最容易误判的两种尾巴
最坑人的是哪种？
就是尾巴竖直挺挺地举着，像根天线，但走起路来尾巴尖儿会轻微地左右摆。
我一直以为这是开心，后来才知道，这可能是“烦躁”。
有回我拿逗猫棒逗二条，逗了差不多十来分钟，它尾巴竖得高高的，但尖儿开始左右甩得越来越快。
我没收手，接着逗，结果它直接扑上来咬了我手指头一口，虽然没破皮，但真挺疼。
所以现在我看到那种尾巴，就先停下来，让它自己冷静会儿。
还有一种尾巴，看着跟绳子似的，垂着但稍微离开身体一点，走起路来尾巴是僵的。
我邻居家那只布偶第一次来我家串门，就是那样，尾巴硬邦邦地垂着，走路都带点儿“顺拐”。
我当时还以为它对我家不满意，后来才知道，那是“紧张观望”，在陌生地方不敢造次。
你要是看到猫这样，别急着给吃的，先让它自己溜达一圈，闻闻各处，等它尾巴尖儿开始微微往上翘了，才算真放松了。
现在每天早上我起来，都会先看一眼二条的尾巴。
要是它从猫窝里伸个懒腰，尾巴尖儿弯个小问号那样走出来，我就知道今天是个好天气，它心情不错，早饭能多吃两口。
要是它尾巴贴着地，走得慢吞吞的，我就知道昨晚上它可能又偷跑阳台上吹风了，今天得注意给它肚子保暖。
对了，上周三我还发现个好玩的事儿。
我戴着老花镜在沙发上看手机，二条跳上来趴我腿上，尾巴垂下去，刚好搭在我脚背上。
我脚一动，它尾巴就跟着挪一挪，但眼睛是闭着的。
后来我才听人说，那是它睡着了也不忘“守着你”，尾巴搭着是怕你跑了。
哎哟，这么一想，平时它打翻我花盆、抓烂我窗帘那些事儿，好像也没那么气人了。
养猫这事儿吧，跟带孙子差不多，得琢磨它的小脾气。尾巴就是它的“晴雨表”，你看懂了，它少受点罪，你也少挨几爪子。看不懂也没啥，多被挠几次，慢慢就记住了——我胳膊上那三道印子，就是交的学费。