前年十二月底，我从张家口崇礼回北京，下午四点出发，雪下得正密。
本来三个钟头能到家，结果在G6京藏高速上堵了将近七个钟头。
那趟跑完我算是把雪天跟车的门道摸透了，跟车和超车这事儿，技术好坏真排不到头两位。
嘞。
当时我开的是辆前驱小轿车，轮胎是某东上买的普通四季胎，没换雪地胎（这个决定后来让我吃了大亏）。
过康庄收费站没多远，前面一辆冀G牌照的皮卡突然减速，我下意识踩刹车，ABS弹得脚底板发麻，车还是往前出溜了差不多两三米才停住。
后视镜里一辆白色SUV离我屁股也就半个车身距离，吓得我手心全是汗。
（刚写到这，楼下装修电钻响起来，思路被打断了）
雪天高速上，跟车距离和刹车方式比你能不能超车重要得多。
我后来跟一个跑了十几年长途的司机老赵聊，他在张北那边拉菜，冬天一周跑三趟。
他说雪天出事的基本就两类：跟太近刹不住，和超车时变道太急甩尾。
真正因为超车本身出事的，反而少。
至于超车，老赵的原话是“能不动就不动”。
他给我算过一笔账：雪天超一次车，从打灯到变回原道，至少需要8到10秒，这期间你的车要跨越至少两个车道，轮胎在雪面上的抓地力只有干路的三成左右。
如果前车突然也往超车道偏一下，或者超车道上有个小坡，车尾一甩你根本救不回来。
那趟堵车路上我观察了差不多二十多辆车，发现一个规律：凡是跟车距离超过150米的，基本都没怎么踩急刹，速度虽然慢但一直在走。
那些跟得近的，频繁点刹车，后车也跟着一串红尾灯，整条道越堵越死。
老赵说他雪天跑高速，跟前车至少留200米，别人插队就插，他不跟人置气。
先说跟车。
雪天跟车不是光看距离，得看前车轮胎溅起来的雪雾。
如果前车轮胎甩起来的雪雾很大很密，说明路面雪厚，你至少得留出三四百米的反应距离。
如果雪雾小，路面基本露出黑色，那150米到200米也够了呀。
我自己的笨办法是盯着前车尾灯，只要它亮刹车灯，我右脚立刻搭到刹车上，但绝不猛踩。
刹车这块有个细节我踩过坑。
那年从崇礼回来，路上遇到一段下坡带弯，我轻点刹车想降速，结果车头突然往左偏了一下。
后来老赵教我，雪天刹车要用点刹加降挡，手动模式挂到二挡或者三挡，靠发动机拽着速度，刹车只用来辅助。
自动挡的车就切到手动模式或者L挡，别一直D挡踩刹车。
我试过，同样的下坡，挂二挡后刹车距离比D挡踩刹车短了差不多一个半车身。
再说超车。
如果非要超，必须满足两个条件。
一个是超车道上的雪已经被前车碾得露出黑色路面，不是那种白茫茫一片。
另一个是你从后视镜里能看到后面至少三百米内没有车跟上来。
变道的时候方向盘要小角度慢切，别一把打过去。
我见过一个司机在雪天高速上变道超车，方向盘打得急了点，车尾直接横过来，转了快一圈才停住（这个我真没想到能转那么久）。
还有个小细节，我那年从崇礼回来，车里备了一袋十斤重的猫砂，就扔在后备箱。
老赵说这法子老司机都用，万一陷在雪里，往驱动轮下面撒一把，比等救援快多了呀。
我虽然没真用上，但回北京后那袋猫砂一直在后备箱搁着，冬天就没拿下来过。
另外挡风玻璃水一定换成零下二十五度的，普通玻璃水冻住喷不出来，雪泥糊在玻璃上拿雨刮硬刮，刮片胶条两下就废了。
最后说个我自己的教训。
那天在G6上堵着的时候，旁边一辆京A的黑色轿车，可能嫌前面货车太慢，从应急车道超了过去。
结果没走多远，应急车道上有一层没化的薄冰，那车直接滑到护栏上，左前轮撞歪了。
我经过的时候司机正站在车旁边打电话，脸都白了。
雪天高速上，应急车道看着空，其实雪和冰积得最厚，千万别走。