怎么说呢，去年十月跟老伴去苏州，我提前半个月拿小本本把行程排到了小时——几点出门、坐几路车、中午在哪家吃、下午逛几个园子，写得满满当当，结果头一天就崩了呢。
拙政园门口排队的人拐了三个弯，我一看表，下一个点赶不上了，拉着老伴就走，她脸都黑了呢。
回来想想，这哪是旅游，这是赶集。
第一步，先定三样硬骨头。
哪几天走、住哪块、大交通怎么解决。
这三样定了，别的都松快。
比如去年十一月去成都，我就提前订了宽窄巷子边上一家酒店，三百二一晚，出门走四五步就是地铁口，去哪儿都方便。
别的我一概没排。
做攻略不是写剧本。
留出三到四成的空白时间，比你把每分钟都填满管用得多。
我这几年出门的经验是：攻略做到“知道大概往哪走、心里有个底”就够了，剩下的交给脚和嘴（问路比查手机快，尤其咱这眼神）。
后来我琢磨明白了，行程规划这事，跟炖肉一个道理——火候到了就得，炖太烂就成泥了。
第二步，每天只钉一个“锚点”。
什么意思？
就是一天里头只定一个非去不可的地方，其他时间随便晃。
我在成都那几天，头天锚点就是人民公园喝茶，十五块一碗的盖碗茶，坐了一上午，旁边大爷教我掏耳朵，说这家比隔壁便宜八块。
下午本来想去武侯祠，走半道看见一家苍蝇馆子，进去吃了碗九块钱的甜水面，出来天都擦黑了，武侯祠没去成，可那碗面我记到现在（老伴说比景点强）。
第三步，交通留出富余。
景点之间别卡着点算。
我头一回带孙子去北京，查地图说故宫到天安门东站走七八分钟，结果光排队安检就耗了快半个钟头。
现在我出门，两个点之间至少留出翻倍的时间，宁可早到坐着喝水，也不掐着表跑。
上个月去西安看城墙，从南门上到下来，我压根没看表，走累了就坐，城墙上租个自行车四十五块，骑了半圈就还了，老伴说你这不浪费钱嘛，我说腿舒服比啥都值。
第四步，吃饭别死磕攻略店。
网上吹的那些馆子，排队排到门外头，我去年在长沙就吃了这亏，一家网红粉店等了快一个钟头，端上来咸得要命。
后来学乖了，往巷子里多走两百步，看哪家门口坐的本地老头多就进哪家。
在柳州吃螺蛳粉就这么找的，八块五一碗，加了份腐竹，比网上推的那家便宜快十块，味儿还正。
第五步，住宿选“能退能改”的。
别图便宜订那种一锤子买卖。
我这几年都订入住前一天还能免费取消的，贵个二三十也认。
去年去青岛，头晚住的那家隔音差得跟纸糊似的，隔壁打呼噜我听得一清二楚，第二天一早我就换了，因为订的时候留了心眼，没被扣钱。
还有个事得提一嘴，自驾出去别把每天开多少公里算太死。
前年从太原往五台山开，导航说两个半钟头，我信了，结果盘山道上大车多，开了快四个钟头。
打那以后我自驾，一天最多安排三百公里出头，下午三四点就找地方歇脚，绝不摸黑赶路。
车里头常备一箱水和几包饼干，老伴笑我像逃荒的，可有一回堵在高速上一个多钟头没动窝，那箱水真救命了。
再一个，别把同行的人当机器人。
我闺女一家跟我们去厦门那次，她非要把鼓浪屿一天逛完，我说你带着孩子呢，孩子走不动就得抱。
果不其然，上岛走了不到一半，小外孙就赖地上不走了。
最后找了个树荫坐着吃冰棍，一根十五块，贵是贵，可一家人乐呵呵的，比多逛俩景点值。
旅行攻略啊，做太细就是给自己上枷锁。
对了，有个小窍门——出门前把要去的地方在地图上收藏好，不用排顺序。
到了当地看天气、看体力、看心情再定先去哪。
我在重庆就这么干的，头天下雨，原计划爬山改成了逛三峡博物馆（还不要钱），第二天放晴了再上山，一点没耽误。
最后说个真事。
我楼下老张，上个月去杭州，攻略做了满满五页纸，结果到西湖边上下小雨，他非按计划去雷峰塔，排队排了一个钟头上去，雾蒙蒙啥也看不见，下来直骂街。
我那天就在湖边找了个亭子坐着听雨，买了杯二十块的龙井，跟旁边下棋的老头聊了一下午。
回来老张问我玩了几个点，我说俩，他说我玩了六个，可我看他脸色，还没我舒坦。
说到底，行程规划这东西，是给你壮胆用的，不是给你上刑用的。
心里有数就行，脚底下留点活泛劲儿，旅行攻略做到七八分，剩下的两三分留给路上那些没想到的——往往那两三分才最让人念想。
你说是不是这个理儿。