上个月有天晚上快十点，我蹲在客厅地上捡铅笔，一根一根往笔袋里塞。
老大坐沙发上抠橡皮，老二在旁边拿尺子敲桌子。
我嗓子跟砂纸磨过似的，那天从七点吼到九点半，就为了让他把书包收拾了。
我媳妇从卧室探出头说了一句：你吼有用的话，还要闹钟干嘛。
扎心。
但确实。
我家老大那会儿二年级，每天作业写完就摊一桌子，第二天早上我送他上学，他在校门口翻书包找不着数学本，我只好骑车回去拿。
连续三天，我实在受不了了哈。
后来跟小区里一个带俩娃的爸爸聊天（他家老大比我家的高一届），他说他以前也这样，后来换了几个笨办法，反倒省心了哈。
我跟着试了差不多一个月，现在老大能自己收拾书包，虽然偶尔还是漏东西，但至少不用我蹲地上捡了。
我踩过的坑比窍门还多
最开始我试过盯着他收。
就站旁边，他放一本书我点一下头。
结果呢，他每放一样就看我一眼，等我反应。
跟训练小狗似的，我走开他就停。
后来我才明白，我站那儿本身就是个“提醒器”，他根本不用自己记。
还试过定闹钟。
七点五十响，响完必须收完。
前三天管用，第四天闹钟响了他直接摁掉，跟没听见一样。
闹钟变成了我的催命符，不是他的。
最傻的是我替他收过两回。
想着太晚了让他先睡，我三下五除二塞好。
第二天他果然啥也没发现。
再往后他连笔都懒得往笔袋里放了，反正有人兜底。
（这个我真没想到，勤快家长养懒孩子，反过来了）
后来那个爸爸跟我说，你得让书包“空”着难受，不是让他“被催”难受。
这话我琢磨了好几天。
三个我试了管用的笨办法
第一个，我把每一科的作业袋换成了不同颜色。
语文是红色、数学蓝色、英语黄色，某东上买的，六个袋子不到二十块。
以前他找一本数学本要把整个书包翻个底朝天，现在直接找蓝色袋子。
省了翻找的时间，他就没那么烦收拾这件事了。
这个办法是我去年十一月去杭州出差，在酒店楼下文具店看到类似的分科袋想到的。
那边小学生用得挺多，咱们这边好像还没那么普遍。
第二个办法有点反常识。
我让他每天写完作业先不收拾，把书包敞着口放门口。
我媳妇说这不更乱吗。
其实不是。
敞着口他路过就能看见里面缺什么，第二天早上出门前顺手就补了。
以前书包拉链拉得死死的，他根本不知道里面啥情况，我也忘了提醒。
现在书包就像个“待办清单”，摊在那儿他自己会看。
大概过了两周，他开始主动把第二天的课本往里放了。
第三个，我把收拾书包这件事拆成了差不多四五步，但我不说“你去收拾书包”。
我说“先把笔都插回笔袋”。
等笔插好了，他顺手就把笔袋塞侧兜了。
然后我说“明天要交的放最上面”。
他放完那几本，剩下的课本他自己就归位了。
这个办法的关键是——别给一个大任务，给一串小动作。
大任务他脑子里是糊的，小动作不用想就能做。
还有个意外收获。
以前他收拾完我总忍不住检查一遍，说“这本放反了”“那个没扣好”。
后来我闭嘴了。
他漏了东西，第二天到学校自己跟老师解释。
被老师说了一次之后，他回来主动把课程表贴在书桌前了。
自然结果比家长唠叨管用一百倍，我算是服了。
现在晚上的流程大概是：他写完作业，我去阳台收衣服。
等我叠完衣服进来，他书包已经立在门口了。
偶尔还会漏个跳绳或者水彩笔，但我不再吼了。
吼完嗓子疼不说，他该忘还是忘。
上周四晚上我路过他房间，看见他把课程表从上到下扫了一遍，嘴里念叨“明天有科学，要带放大镜”。
我在门外没出声。
那一刻比吼一百句都舒服。
你家孩子要是也这样，先别急着吼。
试试把书包变成一个他自己能看懂的东西。
颜色、敞口、拆步骤，三样里挑一样先试两个礼拜。
不行再换。
反正比吼到嗓子哑强。