嗯...狗子若干叫，整个楼道都跟着遭殃，这事儿我太有发言权了，呢。
去年7月中旬，楼下大爷在电梯里堵着我念叨了少数天，说我家那只柯基，一关门就嗷嗷，跟杀猪似的，呢。
那阵子我汗衫都被汗湿透，蹲在楼下听音儿，光听着它叫，心里那叫一个急。
（这个我真没想到，原来狗子也有类似人“心慌慌”的时刻。
） 我一开始也走偏过路子，心想是不是它欠揍啊？
结果揍完更完蛋，叫得更凶。
后来我才琢磨明白，这跟邻居说“你家狗可真凶”不一样，它压根不是凶，是怕。
怕你不要它了，怕这扇门一关就是永久。
我家那只傻狗，平时馋嘴得不行，一听到撕零食袋子的声音，耳朵比雷达还灵。
我寻思着，既然你贪吃，那我就拿吃的当“安心丸”呗。
真正开始做训练，是7月23号那天午后，我记得特别清楚，应为那天实在太热了，我趴在地板上擦汗，狗子在旁边呼哧呼哧看我。
我先拿它最爱的一种鸡肉干，在某东上买的，碎成指甲盖大小，装了差不多三四种在口袋里。
然后就开始了那个最笨但真的有用的法子——假装出门。
具体怎么做的，其实就一条：把“出门”这个词变得毫无威胁。
我先当着它的面，抓起一把零食，撒在它狗窝前面的地垫上。
它低头吃的时候，我就站起来，摸一下门把手，不出门。
回来，再抓一把零食，再摸门把手。
它觉得莫名其妙，但嘴没停，眼神里全是“你搞啥？
有吃的就行”。
后来就升级了，开个门缝，人先站在门外两三秒，然后立刻推门进来，笑着给它塞一小块鸡肉干。
你别说，这招真的很考验腰力，那几天我家门锁都快被我拧出火星子了。
它每次看我消失在门外，耳朵就往后压一下，但只要我迅速又冒出来，它立马摇尾巴，那意思像是“咦，你还在”。
反复这么来，差不多四五步的功夫，它就开始对“门响”这件事脱敏了。
注意力全在“等那个人类回来换肉肉”上，哭唧唧的时间自然就短了。
几个能让你少走弯路的点，我觉得比训练本身还重要。
先说，千万别心软。
有一次我实在受不了它叫得惨，隔着一扇门就跟它对话，说“别哭了别哭了妈妈在呢”。
好家伙，这跟奖励它没区别。
狗子听不懂你在说啥，它只能听到“我叫=有人理”。
自打那次，它叫得更起劲了。
后来我学乖了，出门前十五分钟，连眼神都不给它一个，高冷得很，它反而觉得“哦，今天没戏了”。
排在第二的，把你的离开变得有仪式感。
不是那种抱抱哭哭的仪式感，而是给它一个“专属任务”。
我给我家狗买了一个漏食球，磨磨蹭蹭能舔差不多二十分钟。
每次出门前，我把三四种零食混在一起塞进去，往地上一扔。
它瞬间眼睛就亮了，满脑子都是“怎么把吃的弄出来”，那还顾得上我走了没走。
最好的时候，我人都走了十分钟，回到楼下还能听到球在客厅地板上滚的动静，就是听不到叫声了，心里那叫一个舒坦。
（这招对嘴馋的狗子真的绝了。
） 第三，消耗掉它多余的劲头。
有的狗子就是精力太旺盛，憋着没事干才瞎琢磨。
我那阵子特意把遛弯时间拉长了一倍，早上六点多就出门，绕着小区的那条樱花道走，走到它自己停下来赖着不动想回家。
回到家它水盆一顿猛喝，倒头就睡，我再去上班，关门试探性地叫了两声，然后就没动静了。
真的，累了就不瞎想，人狗同理。
我还试过一种更土的办法，就是拿一件我穿过的旧T恤，不洗，直接铺它窝里。
那上面有我的味儿，它闻着能安心不少。
某东上那些所谓的“安抚剂”、“信息素”我也买过，怎么说呢，可能也有用，但效果不如我一件汗津津的背心来得实在。
我家那件灰T，被它又拽又咬，愣是快成拖把了。
现在我把垃圾桶套上袋子往外一拎，它看我一眼，自己叼着玩具就回窝了，连叫都不叫一声。
上回楼下大爷碰见我，还夸了一句，说这狗啊，最近消停了，是不是上辅导班了。
我笑了笑，心想哪是什么辅导班，就是一个暑假，每天扣扣搜搜地对付零食，加上来回开关门开关到胳膊酸（真的酸，比健身还累）。
对了，那阵子阳台那盆薄荷也被我养死了，彻底干巴了，浇多少水都没缓过来，跟狗子的嘤嘤怪毛病一样，得找到根儿才行。