去年秋老虎那阵子，我跟老伴儿开着我家的老破车去周边山里转悠，车子刚过高速服务区没多远，仪表盘那个红色水龙头样的故障灯突然亮了，呢嘞。
，我那个急得呀寻思这前不着村后不着店的，呢，后来才晓得是冷却液漏了。
车盖子一掀开，热气扑面而来，管子真裂了，好在我车后备箱常年压着一捆塑料扎带和一卷生料带。
我们俩鼓捣了差不多二十来分钟，硬是把破管子缠得严严实实，开到镇上修车铺才换上新的。
你说邪门不邪门，那老修车师傅直夸我活计细。
就从那回起，我车里的东西就再不敢乱搬了。
刚好昨天看邻居家小两口发朋友圈去微山湖玩，车半路电瓶没电喊救援等了两钟头。
我就琢磨着得把车里那几样保命玩意儿给大伙念叨念叨，尤其是你们这些爱就近跑个百八十里地的人。
先说实在话，短途自驾，最怕的不是车坏，是人没事、车趴窝了干瞪眼。
我那车上第二层备胎底下专门腾了个纸箱，装这几样东西。
头一样，带破窗锤的应急手电。
别笑话我，我买的那个某宝上三十来块钱的杂牌子，后头带个红屁股那种，磁铁能吸车顶。
这玩意儿平日里看着不起眼，我说个真事儿，咱小区老周头去年冬天开着车在村口冰面上打了个出溜滑，一头扎进路边水沟。
车窗摇不下来，他当时就是拿这东西对着边角哐哐两下，玻璃就裂成蛛网纹了，拿脚一蹬就踹开了。
你要是放一大瓶水在后座，那一脚还真踢不开。
再往下，就是一根拖车绳，但我得敲黑板了，别买那种十几块钱跟尼龙腰带似的细绳子。
要用那种八股编织带，大概手指头粗。
去年端午我去德州看我姐，路上碰见一对小夫妻前轮陷泥里了，我后备箱正好，有一根，拽出来比那市面上二三拾块钱的粗一倍，愣是把人家车从泥窝里薅出来了。
回来我儿子说，爸你这绳子都快赶上老牛缰绳了。
反正这东西，用不上最好，用上了就知道了。
然后一大半人都不待见的，轮胎充气泵。
别觉得短途用不着，越是短途越容意疏忽。
就上个月，我女婿开车回他老家，就离咱这大概六十公里，出门忘了看胎压，半路车胎慢慢撒气。
他那个车又没有胎压监测，等方向盘发抖了才发现，大热天在高速应急道上换轮胎，换了二十分钟，衣服都能拧出水。
花九十多块钱在某东上买了个点烟器取电的，搁车上，一个月检查一回，插上去到2.5胎压自动停，省老鼻子事了。
还得有那种车载灭火器，千万别图便宜买那种喷雾式的，粉末的管用。
我闺女有一回开她那个小电车，从车库出来我闻着一股糊味，她还不信。
我趴下去一看，轮胎内侧蹭了个塑料袋子，烤焦了一小块。
虽然没明火，但也吓一身汗。
这东西放后备箱边角，用尼龙搭扣粘住，别让它滚来滚去。
最后一样，好多大老爷们根本不当回事儿，我可得说：急救包。
就用那种带拉链的帆布包，装几卷纱布、两三片大号创可贴、碘伏棉签，再塞一包速效救心丸外加一小卷医用胶布。
别嫌多，去年我跟我老伴儿到山里摘野酸枣，他让石头绊倒，膝盖磕了个口子，血直流。
当时急救包里就那纱布和胶布全用上了，管了大用了。
还有回我们同去的一个老姐姐，被树杈子划了手，那创可贴正合适。
这包就扔在副驾储物箱里，占不了多大地方。
再稍微啰嗦两句
说到应急工具，我还有一嘴得提醒大家。千斤顶一定要买跟你车匹配的。
原车那个铁片子顶起来费劲不说，还容易歪。
我车前两年让人换了个加强型的卧式液压千斤顶，也就比脸大点，垫块木板往车底一塞，压几下就起来了，比原来省老劲儿了。
对了，我这个月刚从日照回来，买了一种免拆卸的补胎胶条。
二十来块钱一套，向锥子一样的东西弄进去再薅出来，那个钉子眼儿就补上了。
短途应个急，比换备胎快多了。
当然了，市区开开没事，要是跑高速长途，那还是得去修车铺上扒胎火补。
你看我车里这几样东西，堆在一起看着乱，但是关键时刻哪一样不是发挥主角光环的？
咱们平时导航导的路线再熟，也得防范那个万一。
这跟在家里备着感冒药一个道理，不一定要吃，但得有。
我每次出门前，都会绕着车转一圈，踢踢轮胎，看看底下有没有漏油的水渍。
前几天夜里下雨，我临睡前脑子里还清点了一遍车里的家什，确认那个锤子还在门板格挡里塞着，才踏实回屋睡觉。
你说，人老了是不是就爱操这份咸淡心。