说真的，我每天早上都个人看法是自己再打仗，呢，两个娃
，少数个刚上小班，一个还在家里翻箱倒柜，我跟媳妇都是上班族，每天早上那叫一个鸡飞狗跳，呢，尤其是送老二上幼儿园那会儿，简直是我的噩梦咯。
就上周三早上，我记得特别清楚。
老二抱着我的腿死活不撒手，嘴里喊着“爸爸我不要去幼儿园”，眼泪鼻涕糊了一脸。
我一看手表，八点二十了，九点开会，从家到公司还得堵车半小时。
当时我那个火啊，差点就冲他吼出来了。
（后来想想真后怕）
但我硬是憋住了为啥？
因为上个月我踩过一次大坑。
那次是也类似情况，我一边催他一边讲道理，说什么“幼儿园多好玩啊有滑梯有积木”，结果他哭得更凶了，最后我几乎是把他塞给老师的，那天我在公司开会都心不在焉，中午偷偷打电话给老师问情况，老师说他一上午没说话，就坐在角落里。
那个滋味，当爹的都知道，绝绝子不好受。
所以那天早上，我蹲下来，没跟他讲道理，也没催他。我就问他：“宝贝，还记得昨天我们在阳台上看到的那只蜗牛吗？你说它背着小房子搬家，它今天搬到那儿去了？”
他愣了一下，眼泪还挂在脸上，但注意力明显被勾走了。
他抽抽搭搭地说：“它……它爬到花盆下面去了。
”
“那我们要不要今天放学回来看看，它有没有找到新朋友？
”我接着说，“爸爸听说，你们幼儿园后院也有蜗牛哦，说不定比咱家阳台上的还大呢。
你今天帮爸爸找找，看能不能找到一只最大的，晚上回来告诉我好不好？
”
他想了想，竟然松开了抱我腿的手，点了点头。
然后我就牵着他进去，他回头看了我一眼，说“爸爸你要记得来接我”。
我说“必须的，咱俩拉钩”。
就这么着，前后不到十分钟，他进教室了，没哭。
从那天起，我就琢磨出点门道了。
其实上班族爸妈哪有那么多时间跟孩子磨啊，每天早上就那么十分钟，最多十五分钟，怎么利用好这段时间，真是门学问。
我几年前走过不少弯路，比如给他带个玩具让他带去幼儿园，结果他玩着玩着发现，我要走又开始哭；比如许诺他放学买糖，结果他讨价还价要买两个，不答应又哭。
都是泪。
后来我发现，最管用的就一招——把对话变成“任务委托”。
老二是那种好奇心特别重的娃，你让他帮你干点啥，他特有成就感。
所以现在每天早上，我都会给他布置一个“秘密任务”。
比如“帮爸爸观察今天幼儿园的午饭有没有胡萝卜”、“看看老师今天穿什么颜色的衣服回来告诉，我”、“找一个跟你一样喜欢恐龙的小朋友”。
任务不能太难，得是他能完成的，但也不能太简单，得有挑战性。
这招真的有用。
上周五早上他起晚了，我又急得不行，结果他自己穿好鞋跟我说：“爸爸，今天我的任务是帮小猪佩奇找到她的恐龙朋友对不对？
”我都忘了昨天随口编的这个剧情，他记得清清楚楚。
那一刻我真心觉得，娃比我们想象中靠谱多了。
当然也不是每天都顺利，比如前天早上他死活要穿那双已经小了挤脚的蜘蛛侠鞋，理由是“蜘蛛侠今天要去幼儿园打败坏人”。
我跟他解释鞋子小了会脚疼，他听不进去，眼看又要上演“抱腿大法”。
后来我急中生智，说“那蜘蛛侠是不是得穿战靴啊？
你这双鞋是蜘蛛侠的日常鞋，战靴我们放学去某东上看看好不好？
”他竟然被“战靴”这个词逗笑了，乖乖换了鞋。
那分钟我真想给自己点个赞。
说起来，我跟媳妇上周还因为这事吵了一架。
她说我太惯着孩子，早上时间那么紧还跟他演什么戏。
我说你懂啥，这叫“游戏化入园适应法”。
她翻了个白眼走了。
结果昨天她送娃，回来跟我说“你那方法还真有点用”，因为老二主动跟她说“妈妈我今天要去找三片不一样的树叶回来给爸爸看”。
我心里暗爽，但嘴上说“那当然，你老公我可是研究过的”。
（其实哪研究过，都是被逼出来的）
对了，他们家幼儿园门口有个小斜坡，老二每次走到那就开始磨蹭。
后来我就发明了一个游戏，叫“火箭发射”。
我抱着他从斜坡上面往下冲，嘴里喊“十、九、八……”，冲到门口刚好喊“发射”，然后把他“发射”进老师怀里。
这游戏百玩不厌，现在他每天走到那个斜坡就自己开始倒计时了。
我有时后加班回来晚，听他奶奶说，晚上睡觉前他还要自己在床上“发射”几次才肯睡。
我其实挺感恩的。
每天早上的十分钟，可能看起来只是帮孩子适应幼儿园，但慢慢发现，它也是我跟孩子之间建立信任的一个小窗口。
他愿意把你编的故事当真，愿意接下你给的任务，愿意为了那个“战靴”的承诺妥协，其实都是因，为他觉得爸爸说的话靠谱，爸爸不会骗他。
那句话咋说来着，陪伴不在于时间长短，在于你能不能在那十分钟里，蹲下来，进入他的世界。
虽然我每天早上还是狼狈得很，有时候连早饭都顾不上吃，衬衫扣子扣错位就往公司跑，但只要看到老二笑着跟我挥，手说“爸爸你去上班吧，我今天要帮恐龙找妈妈”，我就觉得，嗯，今天又是美好的一天。
至少，比上个月那个哭着被塞进教室的早上，好太多了。